2026年2月25日，纽约还没从近十年一遇的暴雪中缓过来，克罗斯比街酒店里却格外热闹。

著名导演巴兹·鲁尔曼，和《名利场》一起，办了场猫王新纪录片《EPiC》的私人放映会。

前一天暴雪把纽约冻得动弹不得，当晚还预报要再下雪，谁会冒着严寒出门啊？可没想到，50多位名人还是准时赴约了。

来的人里，有阿德里安·布罗迪、德里克·布拉斯伯格，还有《名利场》的全球编辑总监马克·吉杜奇。

能让这些大忙人冒雪赶来，要么是鲁尔曼的面子大，要么是猫王的魅力太足。

可能有人不太了解鲁尔曼，他就是拍《猫王》传记片的导演。

就是这部片子，让奥斯汀·巴特勒拿到了人生第一个奥斯卡提名，可见他对猫王题材的把控有多到位。

这场放映会，说白了不是单纯的看片会。

对鲁尔曼来说，这是他继续探索猫王遗产的一步，也是给猫王的又一次致敬。

现场氛围特别温馨，鲁尔曼全程都在，偶尔会和身边的嘉宾低声交流。

片子播放的时候，全场都很安静，没人说话，大家都被屏幕里的猫王吸引了。

看惯了传统纪录片的人，看《EPiC》肯定会觉得新鲜。

它没有访谈环节，也没有固定的叙事套路，全是猫王的舞台档案片段。

这些片段跨度很大，从五十年代到七十年代都有，鲁尔曼把它们和猫王的音乐混在一起，既有画外音配乐，也有现场的同期声。

最特别的是，片子里会连续放好几分钟猫王的现场表演，没有任何剪辑和解说。

那种感觉，就像真的坐在台下看猫王演出一样。

纪录片的重点，全放在了猫王1969年到1976年的拉斯维加斯驻场演出上。

这几年里，他一共演了636场，场场都卖光了门票，说句实话，这成绩放在现在也很少有人能比。

可能有人不知道，猫王的这场驻场，直接改变了拉斯维加斯。

在那之前，拉斯维加斯是“鼠帮时代”的天下，而猫王来了之后，彻底打破了这种格局。

现在拉斯维加斯那些华丽的演出，其实都是猫王当年带起来的风潮。

片子里还有个小彩蛋，萨米·戴维斯Jr.悄悄坐在台下看猫王表演，懂行的人一看就知道这是鲁尔曼的小心思。

不过驻场时期的猫王，已经不是巅峰状态了。

我对比过他五十年代的样子，那时候的他年轻健硕，舞姿叛逆到被埃德·沙利文要求只能拍上半身。

当年的猫王，火到能启发音乐剧《再见，小鸟》，全民都在追他。

可到了拉斯维加斯驻场的时候，他的状态已经明显下滑了，这种对比，看着还挺让人唏嘘的。

可能有人会好奇，猫王后期到底怎么了？为什么和巅峰时期差别那么大？其实答案，藏在一段真实的口述里。

猫王去世后，评论家莱斯特·邦斯给《村声》写了篇讣告，这篇讣告后来成了音乐评论史上的经典。

里面记录了一个屠夫的话，特别真实。

那个屠夫说，1973年他带妻子去看猫王的演出，花了14美元一张票，结果猫王只唱了20分钟就摔倒了，站起来唱两首又倒了，最后干脆蹲在台上。

屠夫还说，猫王当时抱怨灯光太亮，让工作人员把灯关掉，不然就不唱。

最后全场漆黑，他把熟悉的歌全唱砸了。

这段描述，和我们印象里的猫王完全不一样。

鲁尔曼说，猫王的衰退，全被他的经纪人汤姆·帕克上校毁了。

帕克上校把猫王困在拉斯维加斯近十年，不让他去国外巡演，有时候一天还要让他演三次。

长期的高强度演出，再加上处方药成瘾，猫王才慢慢垮掉的。

有人问鲁尔曼，既然已经拍过《猫王》传记片了，为什么还要再做一部纪录片？

鲁尔曼说，他去MGM档案馆的时候，意外发现了67箱猫王的影像底片。

这些底片里的内容，很多都没公开过，他觉得不拿出来给大家看，太可惜了。

除此之外，还有一份“艺术责任”在里面。

片子里有个片段，猫王睁着蓝眼睛对观众说，他这辈子最大的愿望，就是去纽约、去英国巡演，可他到死都没实现。

鲁尔曼说，他办这场放映会，拍这部纪录片，就是想帮猫王完成这个未竟的梦想。

2月27日《EPiC》全球上映，相当于给猫王办了一场迟到的全球巡演。

片子里，鲁尔曼没有刻意美化猫王。

他既放了猫王疲惫sluggish、满头大汗的片段，也保留了他唱《忧郁河上的桥》时的巅峰唱功。

在我看来，这才是最真实的猫王。

他不是神，他有辉煌也有挣扎，有光芒也有脆弱，这样的他，反而更让人觉得亲切，也更让人难忘。

可能有人会说，猫王都去世这么多年了，再翻出这些影像还有意义吗？

很有意义，更何况，猫王的影响，直到现在都没消失。

没有猫王，可能就没有后来的米克·贾格尔、哈里·斯泰尔斯这些艺人。

他的舞台风格，甚至影响了古驰的设计师亚历山德罗·米歇尔，那些华丽的珠宝服饰，就是最好的证明。

这场暴雪中的放映会，与其说是一场看片会，不如说是一场跨越时空的相遇。

我们透过鲁尔曼找到的影像，看到了一个真实的猫王，也感受到了经典的力量，鲁尔曼做的这件事，特别有意义。

他没有消费猫王的情怀，而是用最真诚的方式，把猫王的故事、猫王的音乐，重新带到了我们面前。

现在，《EPiC》已经全球上映了。

不知道会不会掀起新一轮的猫王热潮，也不知道还有多少人会被这个传奇歌手打动。

但我知道，猫王的歌声，不会因为时间而褪色。

就像那场暴雪挡不住人们赴约的脚步，猫王的魅力，也永远不会被人们遗忘。

说到底，“国王万岁”这句话，从来都不是一句口号。

它是人们对猫王的怀念，也是对经典的致敬。

而鲁尔曼，就是那个帮我们留住这份经典的人。

可能未来还会有很多人拍猫王的作品，但鲁尔曼的这部《EPiC》，一定会成为不可替代的一部。

因为它不刻意、不套路，只讲最真实的猫王。

如果你也喜欢猫王，或者对那个年代的摇滚音乐感兴趣，不妨去看看这部纪录片。

相信我，你一定会有不一样的收获，也会重新认识这个传奇的“国王”。

一场暴雪，一场放映会，一部纪录片，连接了过去与现在。

猫王的故事还在继续，而我们，也会在这些影像里，一次次想起那个曾经惊艳了时代的歌手。