他今年59岁，演了半辈子配角，最近却把自己活成了主角。
这房子在南京，不是买来的，是抠着过、琢磨着建的。五年里他没急着搬进去，光是书桌就改了三回，木头纹路要露出来，不刷漆，说摸着舒服。瓷砖选了带斑点的，工人觉得丑，他坚持要，说像老画框里的小虫眼儿，有生气。
他老婆厉玲种了满院果树和菜，春天杏花，夏天番茄，秋天柿子压枝。她不拍照发朋友圈，就蹲在地里剪枝、浇水，说花和果子自己会按季节来，人不用催。晚上全家在院子里拉块白布放电影，没有音响，声音从老电视机里漏出来，嗡嗡的，但大家看得挺认真。
他和厉玲结婚二十九年，照片里俩人很少挨着坐，可镜头一转，他递水她接，他扶门她先过，动作顺得像呼吸。继子跟着他进剧组打杂，不叫爸，管他叫“范老师”，后来也学着画画；女儿和继子一起挑片单，谁选的谁洗碗，洗得不干净就罚擦镜头。
他妈妈得了阿尔茨海默症，住院九年。弟弟辞了工作，天天守着。范明没把妈接回来住，也没多说啥，只每年除夕和初一准时到病房，坐满24小时，带保温杯，里面永远是一杯温水。他说：“我妈认不出我，但记得水温。”
房子很大，但没几件名牌家具。墙上挂着他自己画的画，歪歪扭扭，旁边贴着女儿小学的涂鸦。地下室堆着没拆封的灯泡、剩半截的木料、三本翻烂的设计笔记，页边全是铅笔批注。
有人问值不值，他说不值钱，但值时间。五年没接两个大活儿，就为盯着一块砖怎么砌、一扇窗朝哪开。他不是在盖房，是在把被拍戏、赶场、应酬吃掉的日子，一点点捡回来。
这房子没请设计师统筹，没走样板间流程，连装修队都是断断续续请的。他不赶工期，也不比谁快。别人说慢，他说：“快，是怕房子没长好。”
范明现在每天起得早，扫院子，给花松土，看继子发来的剧组片场图，回一句“灯打得有点平”。晚上躺下前，摸摸床头那块没上漆的榆木床沿——糙，但是温的。
范明建了五年别墅，别人以为他在造房子，其实他只是想有个地方，能慢慢活。