65岁还没结婚，连条狗都没养，吕继宏却天天笑得比春晚灯还亮，凭啥？

就凭他屋里永远备着两包兰州百合，张也电话里一咳嗽，他半夜能骑小电驴穿半座城送药。观众在台下嗑瓜子议论“这俩啥时候扯证”，人家台上对视一眼，直接把《咱老百姓》唱成撒糖现场——03年春晚导播切错镜头，差点把“夫妻相”三个字打在公屏上。

我最早在部队大院听他唱《再见了，大别山》，话筒一响，底下糙汉子哭成狗。后来才打听到，那天他爹刚走，他红着眼进排练厅，副导演怕他崩台，他甩一句“兵哥哥们等一年，就听我唱这一句，我爹懂”。那场完事，他一个人蹲在后台啃冷馒头，一边嚼一边哼《父母在，家就在》，腮帮子鼓得像个孩子，眼泪顺馍渣往下掉。

婚姻？他早说过围城的事儿。年轻时觉得红本子是手铐，等想进了，爹娘一前一后走了，城门口没人等他。于是他把户口本揣回兜里，把演出服一穿，飞欧美、下海岛，给坦克兵唱《国泰民安》，给渔政船唱《咱老百姓》。国务院津贴下来那天，他把奖金换成两箱湖南腊肉，寄给张也，附张纸条：咱俩的退休金，继续存成“战友情”定期。

有人替他算账：没娃，钱谁花？他掰着指头算，兰州百合一百二一斤，湖南腊肉两百六一条，张也每年咳嗽两三回，药钱不到三百，剩下的全换成演出服——“我上台就得亮堂，观众花两小时坐那，我得对得起人家屁股。”

去年他在天水老家唱露天，台下有老太太拿拐棍戳他：“小吕，我孙女都二胎了，你啥时候办酒？”他哈哈一笑，把话筒递给老太太：“婶子，您替我唱个《甜蜜蜜》，我立马嫁！”全场笑翻。老太太真唱，跑调跑到甘肃境外，他跟着和声，跑得更偏，却没人觉得难听。

我忽然明白，他把所有情歌都唱给了台下，把柴米油盐的烟火塞给张也，把“回家”两个字拆成无数巡演城市——每到一个新地方，后台多一张明信片：正面是舞台，背面写“此站也到家”。

结不结婚，早就不重要了。人家自己就是一座城，城里住着曲谱、观众、张也的腊肉味，还有他爹当年在甘肃地头吼的秦腔。城墙是麦克风砌的，钥匙是嗓子眼。只要还能唱，他就永远有家。

所以别再问“老了谁陪”。今晚南京演出完，他照旧会把西装叠成豆腐块，箱子里塞半包没吃完的百合——明天合肥，张也的咳嗽药已提前快递。

路灯底下，他拉着小行李箱，影子被拉得老长，像一条笔直的跑道。

跑道的尽头没有婚礼殿堂，只有下一首歌。

对吕继宏来说，那已经足够热闹。