新年的喧嚣总是能够放大每个人内心深处最柔软的部分。对于不少人来说，年味意味着团聚，而对64岁的费翔而言，却是另一种残酷的提醒——在《封神第二部》的宣传间隙，他尽力让自己的微笑不失分寸，黑衣、眼镜下的他依旧挺拔帅气，只是当问及过年如何安排，他的声音第一次失去了以往的底气。坦白说“今年是第一年，我家里没人了”，话音刚落，他本想用轻松的语气掩饰，眼神却藏不住哀伤。
同事于适、那尔那茜下意识递来一个拥抱或者一句安慰，却难填亲情的空缺。剧组像临时拼成的家，春节集体宣传仿佛意味着暂时有了去处——这些年轻人试图用动作取代安慰，娜然则什么也没说，只用沉默认同这份游子心情。其实娜然同样背井离乡，这一年依旧不能回家——春节对他们来说，都是错失团圆的一次次倒影。
去年5月，费翔母亲毕丽娜离世，享年93岁。为子至孝的费翔陪伴到最后一刻。母亲一直是他的软肋，他曾动情表示：“母亲，是我一生最大的温柔。”但命运并不给成年人的脆弱留余地，随着亲人的相继离去，他选择用环球旅行填补空白，夏天几乎都在路上度过。只是当传统节日如期而至，热闹中那句“家里没人了”，仍然哽咽在嗓口。
费翔并不是唯一经历孤独节日的人。英国演员安东尼·霍普金斯，每年圣诞常因家庭分离一人在外，却将孤独消解在艺术创作与公益中。其实，不止娱乐圈——许多空巢老人和外地务工者也在节日前后被这种失落困扰。这是一种结构性的社会现象：亲人离世，岁数增长，朋友圈各散东西，独处成了常态。
也有反例：“陪伴才能治愈伤痛”并不总成立。有的人亲人还在身边，依旧难以感受到温暖；一位日本企业家即使家庭美满，依旧在工作负重下感到隔阂与孤单。真正的解决办法往往没有万能钥匙。有人选择与朋友共度，有人陷入兴趣或志愿服务，而像费翔这样，将精力转移到工作和旅行，也是一种应对方式。
费翔失去了家人的庇护，也收获了岁月的坦然。他承认，每一种选择都有遗憾，不管财富、名气、家庭圆满与否，“孤独都是人生的必修课”。生活的无奈在于，没有什么能填补离散的空洞，但选择与现实和解，接受孤独，反倒成为一种能力。正如过去无数老艺术家、外地打拼者、以及千千万万普通人，他们终将在寒冬与灯火之外，学会用自己的方式照亮回家的路。