四年前，天津街头的小电驴成为高云翔的标志，一身廉价衣物，理个二十块的发，偶尔淘二手服装，月薪八千做话剧团助理。旁人称赞他的朴素和自在，但并非所有人都记得，他的前妻董璇还在默默背着那近五千万的债务。六年前，这笔巨款被法律认定为夫妻共同债，而如今两人早已各自生活——董璇独自还账，高云翔则再婚育儿，节日拎箱牛奶走亲戚，看起来生活简朴却毫无负担。
夫妻关系结束后，债务却如影随形。董璇的境遇并非个例。2020年，上海一则新闻曝出，一对离婚夫妻因共同签署投资失败，女方多年独自偿还数百万债款，男方却失踪不见。类似的纠纷在法庭上不断上演：债务法律上仍视为共同，而现实中往往只有一人承担。
有人认为，高云翔不做作地选择了接地气的生活方式，甚至愿意骑电动车、用普通衣物，这不失为一种自我救赎。但账单却没有消失，责任还被前妻董璇默默背负。反观2022年，浙江一位男明星离婚后，主动承担全部合作事业亏损，前妻未受波及，赢得不少人尊敬——责任感的表现能带来不一样的结果，也让“真诚朴素”不流于表面。
现实中，法律将债务视为“共同”，但有些人选择逃避。社会舆论经常只看外在生活状态，却忽略谁在面对经济的重压。如果以“真实”自居，却让无关的人承担苦果，这种朴素只是伪装。某些案例甚至出现债务人注销公司、频繁更名、转移资产来逃避责任，使得共同债务人持续陷入泥潭。
高云翔的改变与低调生活，未必是真正的谦卑。债务的存在，是对责任的拷问。生活的选择可以自由，但承担债务的义务无法随意甩手。至今，董璇还在继续弥补曾经的漏洞，而这场账，谁该真正负责，答案其实很明确。