前言：元朗老婆饼的约定，终究成了永远的遗憾

谁能想到，元朗街头那家飘着甜香的老婆饼店，再也等不到那个爱抢镜头的“小混混”了？2026年2月24日晚，TVB“御用烂仔”游飚的生命戛然而止，57岁的他带着未吃完的老婆饼约定，永远闭上了眼睛。前一天他还拍着胸脯和好友黄文标说“等我出院，咱们去元朗啃饼”，如今茶盏尚温，人却已阴阳两隔。

骤变：从茶香到急救铃的12秒

2月12日的香港，空气中飘着淡淡的茶香。游飚的环保公司里，他正和TVB旧同事围坐在木桌前，黄文标端着刚泡好的普洱，笑他“当年在片场抢盒饭的劲头哪去了”。游飚刚抿了口茶，突然眉头一皱，手里的茶杯“咣当”砸在桌上。他想说话，喉咙里却只滚出几声“嗬嗬”的气音，手指颤抖着指向手机屏幕上的急救电话。黄文标一把抓起手机，还没拨通，就看见游飚的身子像被抽走了骨头似的，软绵绵地瘫在椅子上，脸色白得像张宣纸。

救护车的鸣笛声刺破街巷的宁静。医护人员冲进公司时，游飚的意识已经模糊，连“疼”都喊不出来，只能用微弱的眨眼回应。黄文标攥着他的手，感觉那双手凉得像块冰，嘴里反复念叨：“飚哥，挺住啊，你女儿还在家等你呢。”

手术室的灯亮了整整四个小时。医生拿着片子走出来，眉头拧成了疙瘩：“脑出血，情况不乐观，得马上开颅。”游飚的妻子当场瘫在椅子上，眼泪像断了线的珠子，黄文标扶着她，声音发颤：“嫂子，飚哥那么硬朗，肯定能挺过来。”

术后第二天，颅内压的数字像坐了火箭似的往上窜，医生无奈地摇头：“得再做一次手术。”第二次开颅手术持续了三个半小时，可游飚依旧没有苏醒的迹象。12天的ICU守护里，黄文标每天都会坐在病床旁，像说单口相声似的讲片场里的傻事——“飚哥，你还记得吗？当年你演挨打戏太投入，被群演打得流鼻血，还硬撑着喊‘再来一条’！”“还有那次，你第一次拿到有台词的角色，对着镜子练了三晚上，结果拍戏时紧张得把词说反了，把导演都逗笑了。”游飚的手指偶尔会轻轻动一下，所有人都以为他要醒了，可直到监护仪的声音变成一条直线，他也没能睁开眼睛。

追梦：从厦门巷弄到香港片场的“龙套王”

1968年的厦门，蝉鸣声里藏着夏日的燥热。游飚在巷弄里的老房子出生，7岁那年，他攥着父亲递来的麦芽糖，跟着家人挤上开往香港的渡轮。十几平米的公屋里，摆不下一张书桌，他就蹲在门槛上写作业，写完帮母亲把面包装进油纸袋，再跑去工地给父亲送凉茶。老师在他的操行簿上写“踏实肯干，是班里的好榜样”，父母却希望他学一门装修手艺，靠着双手吃饭，过安稳日子。

可游飚的心里，藏着个演员梦。他总偷偷跑去片场门口，盯着那些穿戏服的演员挪不开眼。15岁那年，他拿着攒了半年的零花钱，买了第一双干净的白球鞋，瞒着父母混进片场当临演。日薪3块钱，不够买一碗云吞面，他却把钱全部塞进信封里，回家骗父母说是打零工赚的。有次演被警察追的混混，他被群演绊倒在碎石路上，膝盖磨出的血浸红了裤子，回家就躲在卫生间里用冷水冲洗伤口，第二天依旧准时出现在片场。

九十年代的TVB片场，是游飚的“战场”。导演说“需要一个会耍狠的小混混”，他立刻撸起袖子，对着镜子挤眉弄眼练习凶相，眼睛瞪得像铜铃，嘴角歪得能挂油瓶；制片人说“这场戏要挨一巴掌才真实”，他主动跟对手演员说“别留情，往这儿打”，说完还指了指自己的脸。

《大时代》里，他围着丁蟹起哄，台词只有一句“打死他”，却特意练了三天的嚣张语气，说话时脖子上的青筋都暴了起来；《神雕侠侣》里演欺负郭襄的丐帮弟子，他特意跟武术指导学了怎么挥巴掌才能看着狠、不疼人，拍戏时手抬得高高的，落下去却轻得像片羽毛；《封神榜》里演仗势欺人的商纣王爪牙，他把角色的市侩和贪婪演得入木三分，走路时腰板挺得笔直，眼神却像老鼠似的乱瞟。慢慢的，“游飚”两个字成了“小混混”的代名词，导演们一缺这类角色，第一个就想到他。他笑着说“这是我的饭碗，得端稳了”，转头却偷偷去社区当义工，给独居的老人修电灯、换灯泡。

搭档：39部戏里的“最佳损友”

在TVB的21年里，游飚和林家栋是“最佳损友”。39部戏里，他们演过39次对手，有时候是跟着林家栋砍人的小弟，有时候是被林家栋抓回警局的混混，片场外两人却会蹲在路边分吃一份盒饭，你一口我一口，吃得满嘴流油。

林家栋拿视帝那天，游飚抱着酒瓶子在片场哭得像个孩子，鼻涕泡都出来了。他一边抹眼泪一边说：“我们这些跑龙套的，也能等到出头这天，家栋，你以后可得带着我演戏啊！”林家栋拍着他的肩膀，笑着说：“飚哥，你演的小混混比我演的主角还像，以后咱们继续搭档。”

可没人知道，游飚那时候的底薪只有10500港币，连给女儿买奶粉都要精打细算。他总穿着那件洗得发白的衬衫，脚上的皮鞋磨破了底也不舍得换。有次女儿问他“爸爸，你为什么总穿这件衣服呀”，他笑着说“爸爸喜欢这件，穿着舒服”。

转行：从片场到写字楼的“环保先锋”

2012年，游飚做出了一个让所有人都惊讶的决定——离开TVB。他站在片场门口，看着那些熟悉的灯光和道具，心里五味杂陈。他对黄文标说：“我在这儿演了21年配角，也该换条路走了。”

离开后，他一头扎进了环保行业，创办了一家去甲醛的环境工程公司。他不懂商业，就拿着检测仪器跑遍香港的新楼盘，鞋磨破了三双，终于签下第一单生意。他拉黄文标来帮忙卖设备，两人骑着电动车跑遍九龙的写字楼，饿了就啃面包，困了就在车里眯一会。

有次他们去一家新楼盘做检测，客户嫌他们穿得寒酸，不肯让他们进门。游飚也不生气，笑着说：“大哥，我们虽然穿得普通，但技术是实打实的，您让我们进去测测，要是甲醛超标，我们免费帮您治理。”客户被他的真诚打动，让他们进了门。检测结果显示甲醛超标，游飚和团队连夜加班，把房间治理得干干净净。客户感动得直竖大拇指，还给他们介绍了好几个新客户。

父亲：女儿是他的“心头宝”

40岁那年，游飚的女儿游铠玥出生。他抱着女儿，笑得眼睛都眯成了一条缝。他把女儿的照片贴在办公室的墙上，每次见客户都要先炫耀：“我女儿考了全班第一，聪明着呢！”

出事前一周，他拿着女儿的满分试卷给黄文标看，眼睛里闪着光：“等忙完这阵，我就带家人回厦门，去吃巷子里那家开了三十年的沙茶面。我小时候总去吃，那味道，一辈子都忘不了。”他还特意给母亲打了电话，声音温柔得像春风：“妈，等我回去，带玥玥去看你，她总说想看看爸爸小时候住的地方。”

缅怀：港剧迷的“集体记忆”

消息传到网上，港剧迷的评论区瞬间炸了锅。有人翻出《翻新大少》里他演的收账混混，说：“当年我还以为他是真古惑仔，我妈不让我学他叼烟的样子，我还偷偷躲在被窝里学呢！”有人晒出他跑龙套时的剧照，感慨：“原来我们看过的每一部港剧里，都有他的影子，他才是真正的‘剧抛脸’啊！”

导演李力持发了一张片场旧照，照片里游飚正和林家栋对戏，脸上带着夸张的凶相。他配文：“他是片场里最认真的那个人，哪怕只有一句台词，也要练上几十遍。”演员雷晴雯晒出和游飚的合影，照片里两人笑得灿烂。她配文：“说好的茶局，再也等不到你了，飚哥，一路走好。”

结语：市井烟火里的“永恒星光”

那些守着TVB熬夜追剧的夜晚，主角的名字可能会被慢慢遗忘，可那个歪着脖子、叼着烟的小混混却留在了记忆里。游飚没演过主角，却让每个配角都活了过来。他把市井小人物的贪小便宜、仗义耍横演得入木三分，让观众觉得这个混混好像就住在楼下的巷口，会抢小学生的零花钱，也会帮街坊抓偷自行车的贼。

他的一辈子都在认真生活。当演员时，他把三十秒的戏份演成经典，哪怕被群演打、被道具砸，也从不喊苦；转行做老板，他把每一次检测都做到极致，哪怕被客户拒绝，也从不放弃。他没赚到过太多钱，却把每一分收入都花在家人身上；他没出过大名，却让见过他的人都夸一句“靠谱”。他就像巷弄里的老榕树，不高大，却给路人遮了一辈子的阴凉。

如今元朗的老婆饼还在飘香，厦门巷子里的沙茶面还冒着热气，可那个爱吃甜食、爱演小混混的“飚哥”，再也不会出现在街角了。他把那些鲜活的角色留在了港剧的黄金年代里，也把认真生活的模样刻在了每个认识他的人心里。或许没人记得他的名字，可只要看到他的脸，就会想起那些守着电视、等着下一集港剧的夜晚，想起那个在市井烟火里闪闪发光的“小人物”。