春节档国产贺岁片《飞驰人生3》《镖人》等电影海报。视觉中国供图
作者 郭玉洁
编辑 秦珍子
2026年的马年春晚，机器人被披上红衫，舞剑、抱拳，它们和武校少年同台对棍，打醉拳，在蹬墙空翻后稳稳落地。晚会后，“机器人武林高手”话题在社交平台阅读量破5亿。
机器人“武林”热度不小，春节档电影里，一部用老手艺“手搓”出的武侠片，也令人意外地登上高分榜单。
《镖人：风起大漠》（以下简称《镖人》）在上映前并不被看好，尽管这部电影明星云集，81岁的资深武术指导袁和平任导演，吴京主演，李连杰、谢霆锋都有重头戏。
市场的悲观预期与武侠题材多年来的沉寂有关。有媒体2024年报道，以网文头部网站起点中文网、番茄小说为例，“武侠类”作品的上架数量、阅读量、作品签约等数据都稳坐倒数几名。
在这样的背景下，《镖人》是一部被人评价“笨拙”的电影。“电影镖人”微博介绍，龙卷风、风暴、暴雨、50摄氏度高温、严寒大夜，是电影的日常拍摄环境。剧组深入新疆塔克拉玛干沙漠实拍185天；不同历史时期冶炼工艺各异，他们努力还原隋唐兵器碰撞的独特声响。
电影的呈现不完美。武打戏份过重，文戏不足，有人形容“一言不合就开打”“搞不清为什么打”，也有人诟病其对原著漫画的改编丢掉了精华。不过还有人说，佩服《镖人》敢于选择一个“早已近于被年轻一代遗忘的题材”。在一些文学研究者看来，自新世纪网文兴起后，武侠已逐渐让位于玄幻，难以赢得人们更多注意力了。
玄幻小说从武侠小说发源，但与其底层逻辑大不相同。武侠世界是“有限”的，仍在世俗社会的框架中，侠客与英雄仍活在肉身中，逃不过生老病死，也逃不过社会与关系，而玄幻世界是“无限”的。
玄幻小说、剧集中，主人公往往从低级的世界成长，通过修仙、比试、奇缘等，不断变强，进入更高级的世界，有时还能获得永生。在武侠小说中，个人可以在武功境界上提升，却仍难以摆脱“怨憎会，爱别离，求不得”的世事之苦。玄幻小说里，一切苦恼似乎都会随着主人公成为最强者而得到彻底解决，不为现实所困。
有人评论，武侠小说存在的社会基础本就是农业文明，讲究道义多于讲究法律，讲究宗族、集体。而玄幻小说、电影里，角色间的关系“原子化”，人不再受制于关系、集体。武侠的没落和中国的工业化、城市化进程基本是同步的。
北京大学文学研究者张明慧评论，这种流行文化的演变，也体现了文学的权力快感想象，从“打抱不平”“为民除恶”的公共领域，转为“我命由我不由天”的个体领域。玄幻小说的读者期待一种游戏式的“不断战胜”。
但从票房的逆袭来看，还是有人需要武侠。《镖人》讲的是一个发生在隋朝末年的故事，改编自同名武侠漫画。故事是虚构的，但乱世的历史背景为真。隋炀帝暴虐，百姓承受着苛政，被课以重税。故事主线是“天字第二号逃犯”刀马，从西域出发，护送“天字第一号逃犯”知世郎赴长安，各色江湖人物在护送途中先后出场。
知世郎在剧中是对抗昏庸朝廷的符号。他不会武功，却因“为民请命”成为民众精神偶像，许多人愿为他所代表的理想牺牲。在原作中，这是一个“知晓世间所有事”的人，他对抗朝廷，不是为了成为下一个王，而是要“唤醒正在苦难中的人们”，带人们走出历史的轮回。
故事的主角刀马曾是大隋左骁骑卫，手握兵权，后来他对腐朽的庙堂失望，浪迹天涯，成为收钱办事的镖客。
有人对这部电影的群像印象深刻，能从中看到大漠、集市、胡商、客栈，能听到中原、西北、西南、江南、广东口音，说着不同语言的人们在路上相遇，各有来处，或许各自心怀鬼胎，但又有情义与体谅。最终，形形色色的人，心中想要的，无非是活下去，过有尊严的寻常生活。所谓“侠”，不过是为这份尊严和公平而战。
影片中有一幕，主角刀马掀开一块溪边石，露出石下忙碌的蚂蚁，他反问向往壮丽长安的女主说：“胡杨林壮丽，又与沙土下的蝼蚁有什么关系？”
有人评论，“这不是王侯将相的故事，而是关于历史不屑于记载的芸芸众生”“苍生无言，侠为其声”。
在2026年，用老演员的拳拳到肉，讲一个武侠的故事，是否太过时了？2024年，影片《传说》用AI还原27岁的成龙形象，数字人成龙在电影中出演量达70%以上。当时，博纳影业董事长于冬表示：“我们拥有了年轻成龙的数字资产，相当于有了一个永远不会老去、不会受伤的演员。”
演员的身体总是“有限”的，会受伤，会老去，就像武侠世界里的侠客，力量是有限的。谢霆锋说，拍这部电影，他感觉遇到了一群“疯子”，像回到刚入行时。演员们学骑马、学射箭、学摔倒，5岁到60多岁的演员，都要自己骑马。
有人从近些年大火的玄幻故事中看到，其中的情感常常被无限的“力量膨胀”稀释。“试问一个活了三千年的修仙真人，（武侠里）苦等18年这种事还需要提吗，那不就是打了个盹儿的事吗？在这样的情况对比下，谁的付出才配叫作侠客的‘大义’呢？”
更重要的疑问是，古老的“江湖”还存在吗，五湖四海的人们，还会在路上相逢吗，还是都低头看着自己的手机呢？当人们在各自的信息茧房里，还有同一种苦恼，同一份愿望吗，还有一份精神可以被称为“侠”吗？
不过，当这部“手搓”出的武侠片吸引许多观众坐进影院，不知道是否能让我们想起，仁爱、平等的社会，仍然是人们追求的公义，就像影片里所说，“天下是天下人的天下”。“侠”之所托，唯公道与民心。