↻ 指南作者：夏夜飞行
《飞驰人生3》火爆出圈，成功霸榜了今年的春节档，人们这才开始意识到，当年看似玩票的导演韩寒，已然跻身全国顶尖行列。
大家似乎已经开始习惯，他是个导演，是个赛车手
。
即便在很多人心中，作家永远是韩寒的第一身份，但实际上，他的上一本书已经是十多年前的事情了。
他曾以杂文见长，以笔代刀，怼京圈大佬，评社会时事……但后来他也承认——
“杂文这东西，很鸡贼。”
慢慢的，韩寒再也不写，再也不愤怒了。
即便是《飞驰人生》数次引爆性别争议，但作为导演的他，仍旧完全隐身，不置一词。
韩寒
面向公众的表达从
文字
变成
影像
，韩寒成熟了许多，也沉默了许多。
他早已不再更新博客，社媒主页空空如也。偶尔露面讲两句，网友评价大多也都是“
不太韩寒
”。
直到今天，很多人对韩寒的想象，还是他20多年前塑造的。
千禧年，十七岁的韩寒“被忽悠”进了央视一档节目的演播厅。
为了达到某些效果，节目组设计颇有些小心思——先是让台下观众发难，接着让台上两位学院派教授解读“韩寒现象”，最后，还拉来一位与韩寒年纪相仿的三好学生上台来做对比。
这场针对韩寒的“围剿”，持续了将近一个小时，火药味贯穿始终。
尤其是他与台下麻花辫大姐的“一来一回”， 直至今天，仍是互联网上的经典名场面。
央视《对话》栏目（2000年）
不过，或许从某种角度来说，那期节目是成功的。
不仅效果拉满，很多年后人们都将记得，韩寒第一次出现在电视机上的那个叛逆形象——
翘着二郎腿，穿着借来的皮夹克，长发遮住了半张脸……以吊儿郎当的姿态，狠狠地向应试教育甩去一个巴掌。
那次节目，为韩寒定下了一个形象基调——
“狂
”。
在此后的很多年里，他都会将这个狂字贯彻得十分彻底。
韩寒《对话》
1998年，首届新概念作文大赛开办。
被主办方忘记通知的韩寒，以补考生的身份，被锁在宾馆参加了这场复试。
为了防止泄题，评委李其纲随手捏了个纸团扔进水杯，让韩寒以此自由发挥。
一个小时后，文章出炉，开篇第一句就让一众评委惊得说不出话来——
“我想到的是人性，尤其是中国人的民族劣根性，鲁迅先生阐之未尽，我有我的看法……”
《杯中窥人》手稿
这篇文章里，韩寒以纸团在水中的沉潜，推导出社会对人性的浸染和塑造的过程， 用笔辛辣老道。
最终，韩寒拿下了首届比赛的一等奖。
那一年，他刚满16岁，站在获奖队伍里，还是一副害羞少年的模样。
而在推开那扇门之前，韩寒和那一代成长起来的80后，其实没有太大差别。
韩寒（前排左一）获首届新概念作文大赛一等奖
学生时代的他，成绩一般，有些偏科，和一帮朋友在亭林街头游荡，有喜欢的姑娘和蓬勃的文学理想。
如果不退学，那么大概也会和其他获奖者一样，被名校破格录取，按部就班地度过青春时代，活出一个完全不一样的人生。
然而，到了2000年，韩寒却选择高调退学，以一句“七门课程红灯照亮我的前程”，轰轰烈烈地告别了他的学生时代。
随后韩寒推出了他的首部长篇《三重门》，一炮而红，不到一年时间加印至百万册，迅速占据了各大中学生的课桌，也站上了各大媒体的头版头条。
韩寒《三重门》｜天津人民出版社
那一年，文化圈上上下下都在聊他。
韩寒现象，成了世纪之交最具话题度的文化事件。
而后，属于韩寒的时代，到来了。
同是80后，如果韩寒学大冰，那么简介一栏或许应该这样写：
韩寒，作家、赛车手、歌手、杂志主编、餐厅主理人、电竞选手、投资人、导演……
这些头衔绝对不是那种“黄金左脸”式的虚头巴脑，因为每一件韩寒都实打实做了，而且成绩大多也都可圈可点。
作为作家的韩寒自不必多说，从第一本《三重门》到最后一本《我所理解的生活》，十多年里，光是版税进项就至少数千万元；门户网时代，
“韩三篇”
更是掀起了一场全民级的思想大辩论，绝对是当之无愧的“博客之王”。
韩寒早期博客主页
作为赛车手的韩寒，为了玩车曾烧光版税，一度穷到连房子都租不起。但在27岁时，他已是中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的年度双料冠军，站在了职业赛事的最高峰。
而作为导演，从《后会无期》到最近上映的《飞驰人生3》，12年里韩寒拍了6部电影，除了《四海》败北，其余几部票房表现都相当亮眼。他自己持股过半的亭东影业，估值已远超20亿元。
尽管当年申请退学时，办公室一帮老师的嘲笑声中，都在关心他将来靠什么养活自己。
当然，成功与成名，韩寒靠的不止是才气，还有一场场反对主流和权威的“厮杀”，这在今天都很难复制。
赛车手韩寒
2006年，文坛前辈白烨发表了博文《80后的现状与未来》，提到韩寒的作品，他如此写道：
“他的《2004通稿》，我看了之后很吃惊，里面把他在中学所有开设的课程都大贬一通，很极端，把整个教育制度、学校现状描述得一团漆黑，把所有的老师都写成是误人子弟的蠢材和十恶不赦的坏蛋。”
并说韩寒之流“只进入了市场，尚未进入文坛”。
24岁的韩寒，正值“舞刀弄枪”的壮年，白烨算是撞上了枪口。
不只是他，连同一起为白烨帮腔的李敬泽、导演陆川以及高晓松等京圈文艺界大佬，都成了韩寒笔下冤魂……他那篇《文坛算个*，谁都别装*》，直接拉开了2006年最精彩的文坛撕逼大戏——
“别凑一起假装什么坛什么圈的，什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”
韩寒原文摘录
如果只是面向具体的个人，打点口水仗，那么韩寒绝对不是今天的韩寒。
真正让他影响力再上一个台阶，从“叛逆少年”走向“公民韩寒”的，则是他面朝社会公共话题的转向。
博客为王的时代，韩寒一个人就是一家媒体——
70码飙车案、钓鱼执法、天价捞尸、诈捐门……各种显著社会议题中，都能听到韩寒的声音。
在新电影路演现场的韩寒
从反教育、反文坛的
个人叛逆
，转向反权力、反不公、求透明的
公共立场
……那时候的韩寒，甚至一句话就能直接影响到公共政策与事件走向。
尽管质疑作秀的声音不少，但在当时的语境下，这些面向文化、社会、政治领域的表达勇气，还是打动了不少人。
至少那些曾经各据话语体系，视韩寒如敌的50后60后70后们，对这个青年不再敌意浓厚，甚至态度逆转。
在那个“公知”尚无贬义的年代里，韩寒是洪晃眼里“中国唯一可以被称为公知的人”，也是梁文道口中的——“当代鲁迅”。
2010年，韩寒的肖像赫然出现在美国《时代》周刊封面。照片中他手握钢笔，表情冷峻，其号召力已然登顶。
2010年，韩寒登上美国《时代》周刊封面
很显然，没有人能预测到韩寒的下一个主场会在哪里，下一个韩寒会是什么样子……
写作成名，风头正盛时他去玩了赛车；成为意见领袖后，他却逐渐“失声”，转行做起了导演。
当年韩寒准备退学时，他的伯乐、《萌芽》杂志主编赵长天对他说：“人是需要妥协的。你现在不妥协，将来也要妥协。”
赵长天
韩寒笑了笑，没有反驳，但也没听进去。
但到了18年后的2018年，韩寒终于发文感慨：
“退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”
此话一出，众人错愕。韩寒驳倒了曾经的自己。
毕竟，“退学”曾是少年韩寒最为得意的手笔，他的成名路以及后来拥有的一切原本都发轫于此。
只不过，说那话时，韩寒已是一双儿女的父亲，一个商业化非常成功的导演。
韩寒与女儿小野
他曾经夸张地宣告“用汉语写字的人里头，钱钟书是第一，我是第三”，但后来他放下了笔，甚至，某些场合的简介里，还偷偷摘掉了“作家”的标签。
曾经50万版税摆在17岁的韩寒面前，他觉得也不过如此，但后来他也说，
“提着一把大宝剑，要去改变这个世界……但大宝剑也是要钱的。”
似乎少年老去，理想也终于长出了啤酒肚。
有人引用王小波那句“一切都在无可挽回地走向庸俗”，惋惜韩寒抖落一身锋芒。
但没人关心，今日世界已不是当年战场，而站在韩寒对面的，早也不是曾经的对手。
韩寒
我们回溯韩寒的过去，这些变化很难去找出一个分明的节点——
也许是方舟子的代笔质疑；
也许是女儿韩小野的出生；
也许是涉足人情纷杂的影视圈……
就像韩寒好友、导演方励说的，以前他当作家、当车手，一个人可以担下一切，而跨行当导演之后面对的是一群人，
“……不能让这个集体散掉，要把握这群人共同的情绪和愿望，任何一个年轻人，有过这种经验之后，会有新的人生感悟。”
但或许更多时候，只是年龄使然，一个人的成长往往不会泾渭分明，直到当你再次凝视他时，才会发现早已变了模样。
最近几年，韩寒鲜少在镜头前露脸。
他剪了长发，戴上了细框眼镜，面颊饱满，偶尔出现在某活动现场，谈吐也总是温润谦和。
久不露面，这个模样，很难让人把他和心中的韩寒划上等号。
韩寒
如今他几乎完全放弃了文字表达。
新片上映没有在自己媒体上宣发，围绕着他的“全男班”争议也都没有回复。除了NPC似的在春节档固定刷新，曾经那个韩寒消失得已经彻彻底底。
他倒是入驻了抖音，5年里20多条作品，30多万粉丝，这和当年韩寒入驻微博，仅仅发了一个
“喂”
字引发的轰动不可同日而语。
粉丝多少、传播力如何早已不是韩寒在意的东西了。
当年《后会无期》拍摄，路金波、方励建议韩寒怎样怎样做时，韩寒对他俩说：
“相信我，我懂年轻人想要什么。”
如今他只会更懂，但或许他也想停下，找找自己想要什么。
韩寒导演的《飞驰人生3》宣传海报
他曾经写，
“我所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。”
在今天用影像构建的故事里，有文字、有赛车、有年少轻狂、有热爱与热血，这不正是他
喜欢的一切？
少年时喜欢出风头，迷恋“力量的延伸”，文字在他笔下是棍棒刀枪，他享受着被关注、被讨论、被“标签”；
如今身价十亿，已为人父，悟到的又是另一重心境。
过了看山是山，看水是水的年纪，被什么样的东西吸引，就走什么样的路，他跳出“符号化韩寒”，又做回了自己。
韩寒曾在抖音上分享的吉他弹奏
工作不忙的时候，韩寒也拨弄吉他，坐在上海夜色的露台里。
吉他里响起卢冠廷作曲的《岁月轻狂》，他闭上眼睛，兀自唱着，而“那个水一般的少年”，也在歌声里，悄然走远。
内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行
排版设计： 蕾蕾 洛溪