台南的喜饼店老闆還記得，林志玲跟黑澤良平來挑喜餅那天，店裡的麻糬剛出爐，她蹲在玻璃櫃前，像個普通新娘那樣把每一口都試過，最後選了最不甜的那一檔。沒人想到，「台灣第一美女」的婚禮，菜單裡居然出現了路邊攤的擔仔麵，還是她自己打電話去訂的。那一晚，她把整條婚禮红毯的錢，悄悄轉給了台南的早療中心，讓遲緩兒童能早一年上課，時間比她的婚紗照片登報還快。

很多人以為，她這些年淡出，是為了當貴太太。其實她只是在半夜餵完奶、把兒子哄睡後，打開電腦核對基金會的季度報表。15本慈善年曆，一本也沒有明星特寫，封面多是偏鄉孩子畫的歪扭太陽，定價卻能讓一個山區小學多一台復康巴士。她賣的不是臉，是「被看見的機會」。

當年《赤壁》上映，有人笑她聲音嗲，演小喬像朗讀課文。她沒回嘴，只在下一次宣傳時，把記者會變成「黃金小種子」義賣，現場賣掉她親手繪的扇子，所得夠一個遲緩兒做半年早療。後來金馬獎找她主持，她唯一條件是：「紅毯壓軸讓我留給公益嘉賓。」那一晚，鏡頭掃過她，她故意把名牌禮服的裙擺拉低，露出裡面縫著的「6分鐘護一生」粉紅絲帶，隔天全台灣的抹片檢查預約爆滿。

有人說她傻，把最黃金的十年用來「不務正業」。她卻在基金會週年報告寫得坦白：「如果我這張臉能換來孩子多一次站起來的機會，那它就還值點什麼。」2018年她進《富比士》慈善榜，記者問感覺，她笑：「像考試被公布成績，但題目是我自找的。」

現在，她連「明星」這個標籤也懶得維護。被拍到逛平價超市，購物車裡是量販尿布和開架洗髮精；出席公益活動，牛仔褲配球鞋，膝蓋還沾著兒子的餅乾屑。她不再回答「怎麼維持凍齡」這種問題，轉而推銷「早療基金」的二維碼，掃碼的人太多，把印好的傳單拿光，她乾脆把QR Code貼在自己手背，舉手投足都是流動捐款箱。

偶爾深夜，她會在基金會IG上傳一張模糊照片：辦公室昏黃燈下，她一邊背兒子一邊校對財報，影子拉得老長。配文只有一句：「媽媽的夜班，也是姊姊的早班。」沒有公關潤稿，卻比任何明星宣言都更讓人記住——原來「女神」兩個字，可以不是高不可攀，而是彎腰把別人扶起來的姿勢。

明年，她打算把年曆停掉，改做「移動繪本車」，開進沒有電影院、沒有百貨公司的鄉鎮，讓孩子第一次摸到畫筆，也讓自己第一次可以不用化妝出鏡。她說：「美麗如果只能用來被欣賞，那就太無聊了；能被用出去，才算沒浪費。」這句話，她在婚禮誓言裡也說過，只是那一次，是對著一個男人；這一次，是對著整個世界。