浙江卫视春晚彩排现场，岳云鹏牵起赵雅芝的手，四目相对。
下一秒，这位在德云社摸爬滚打二十年的相声演员，突然捂住脸，肩膀直抖。松开手时，嘴角已经咧到耳根，眼睛弯成两道月牙。他试图板起脸，没成功。再试，彻底放弃。最后憋出一句："好紧张。"
这一幕被镜头完整捕获，传到网上，评论区瞬间炸了。
很多人第一次笑，是因为反差。
岳云鹏是谁？是能在春晚舞台面不改色抖包袱的"老江湖"，是动辄拿自己身材开涮的"厚脸皮专业户"。可面对七十岁的赵雅芝，他忽然变回那个挤在14寸黑白电视机前的小学生，手都不知道往哪放。
这像极了我们的人生切片。
谁没有在同学聚会时，发现当年高不可攀的班花就坐在对面，忽然不会说话？谁没有在行业峰会上，远远瞥见入职第一天就崇拜的前辈，手心悄悄出汗？我们总以为成熟是学会不动声色，却在某个瞬间被彻底打回原形。
赵雅芝的魔力，在于她激活了一整条时间隧道。
1993年，《新白娘子传奇》引进内地。央视收视率36%，主题曲响彻大街小巷。那时候没有弹幕，没有二创，一家人守着一台电视，看白素贞水漫金山、断桥相会。她是冯程程的麻花辫，是姚木兰的旗袍襟，是几代人心照不宣的审美启蒙。
三十年后，当年蹲在板凳上看剧的孩子，有的已经发际线告急，有的开始辅导孩子作业。可当赵雅芝挥起那把油纸伞，时光突然折叠——我们想起夏日傍晚的西瓜，想起奶奶摇动的蒲扇，想起那个相信爱情可以修炼千年的自己。
岳云鹏的失态，替所有成年人完成了一个隐秘的仪式：在偶像面前，我们永远有权利做回孩子。
这件事还有一个温柔的注脚。
彩排结束后，岳云鹏发了一条微博，没提紧张，只写："小时候觉得白娘子会飞，现在觉得她更会做人。"底下最高赞评论是："她让你学会了紧张，你让我们想起了自己。"
你看，追星从来不是单向的仰望。它是我们在漫长岁月里，为自己保留的一块柔软自留地。在那里，体重可以暂时不算数，皱纹可以暂时被原谅，那个曾经眼中有光的少年，随时能够借道归来。
年底聚会多，如果你也有机会见到年少时写在日记本里的那个人，不妨学学岳云鹏。
紧张就紧张，脸红就脸红，捂嘴偷笑也不算失态。
毕竟，能被一个人、一段记忆、一部老剧打动到手足无措，说明你心里还住着那个容易快乐的小孩。而这年头，没什么比这更珍贵了。