腊月廿三小年刚过，李亚鹏发了条5秒短视频：镜头晃得厉害，背景是大理古城南门石板路，他蹲在路边，头发被风吹得翘起来，手里捏着半杯普洱，笑得眼角全是褶。没配字，没滤镜，连发布时间都卡在凌晨一点零七分——但底下3276条评论里，有683条都在问：“夏夏呢？夏夏咋没出镜？”

其实那会儿，小李夏正坐在飞往西昌的航班上，腿上搁着妈妈海哈金喜的毛线包，小手攥着一张皱巴巴的登机牌，反复念“CA4409”。她差28天满4岁，行李箱贴纸是手绘的熊猫，一只耳朵缺了角——是爸爸上周陪她搭积木时，用蓝莓酱画歪的。

大凉山的年味浓得化不开。海哈金喜把窗花往木门上一贴，李夏踮脚够不着，就搬来小板凳，自己踩上去撕胶带。她贴得歪，但“福”字正中门楣。亲戚们拍她念吉祥话，她不躲不藏，清清嗓子：“七星高照！八方来财！——哎呀，还有‘九’什么来着？”话音未落，满屋哄笑，她自己先咯咯捂嘴，露出两颗刚换的乳牙。

回程那天云南突起大风，昆明长水机场T2出发厅里，李夏把脸埋进妈妈羽绒服帽子，只露出一双亮得惊人的圆眼睛。海哈金喜买棉花糖，她舔一口就眯起眼，糖丝拉出三厘米长，粘在鼻尖也不擦，就仰着头等风把它吹断。

更绝的是下棋。外婆家茶几上摆着青竹棋盘，李夏盘腿坐小蒲团，穿红棉袄，执黑子落得极稳。外婆刚挪一子，她小手啪地按在星位上，嘴里还嘀咕：“爸爸说，这里要‘点三三’。”——真不是演的。李亚鹏去年底直播拆解《围棋入门》绘本，镜头扫过书页，李夏正趴在沙发扶手上，小手指着“气”的示意图，奶声奶气问：“爸爸，气……是鼻子呼出来的那个气吗？”

书法课是年前开的。宣纸裁成A5大小，她握笔姿势像模像样，手腕悬空，写“夏”字最后一捺时，墨点溅到食指上，她低头舔了一口，咂咂嘴：“有点苦。”

2月24日那条回云南的vlog底下，有人留言：“这娃遗传了李亚鹏的定力和王菲的松弛感。”也有人说：“她拜年时说‘八方来财’，李亚鹏欠嫣然医院的那笔钱，刚还了1291万——巧不巧？”

没人提除夕夜他喝得满脸通红，是83岁的老母亲开着那辆银灰色别克，把他从巷口接回家。车窗降下来半截，老太太冲邻居摆手：“莫笑他，高兴嘛。”

李夏的幼儿园六一汇演，李亚鹏推了三场商业洽谈。后台候场时，她给他画了张画：黄色太阳，蓝色裙子，还有一个长脖子爸爸，脖子上挂着个红色小爱心。

画纸背面，铅笔写着歪扭的“李夏 2024.6.1”，

下面一行小字，是李亚鹏后来补的：

“她刚学会把‘爱’字，写在爸爸心口的位置。”