噩耗来得太突然。2月24日晚，TVB演员游飚离世，年仅57岁。本月12日，他在办公室见客时突然不适，还没送医就陷入半昏迷。

确诊脑出血后，他在病床上昏迷了整整12天，最终还是没能撑过来。消息传出，很多人心里猛地一沉，怎么就走了？57岁，脑出血，昏迷12天。

这几个数字摆在一起，让人说不出话来。事发当天他只是在办公室正常见客，没有任何预兆，突然就不对劲了，身边的人还没反应过来，他已经意识模糊。送医后再没清醒过。昏迷的12天里，家人守在床边，等来的却是最坏的结果。他身后留下了妻子和一个年幼的女儿。孩子还小，往后的日子，父亲的位置空了。

你可能叫不出他的名字，但一定见过他的脸。打开游飚的作品列表，《大时代》《巾帼枭雄之义海豪情》《法证先锋3》，全是港剧黄金年代的经典。这些剧，哪一部没有陪着一代人熬过深夜？

游飚就活在这些故事的角落里。他演的那些人，没有名字被人记住，却有一张脸让你觉得“哦，是他”。像街坊，像邻居，像你在茶餐厅里偶尔会碰到的那个人。

这就是游飚的存在感，不显山不露水，但少了他，那个世界就少了一分真实。

在TVB的岁月里，他演过小混混、街头地痞、市井商贩、跑龙套的路人甲。他把每一个不起眼的小人物都演得有血有肉。港剧里那种烟火气，那种草根江湖的质感，少不了这样的演员来撑。

他不是主角，从来都不是，但他是那种让整部戏“活”起来的人。观众不会为他哭，不会为他疯狂打call，但他一出场，你就知道这个故事是真的，这条街是真的，这些人是真的。

这种功夫，不是谁都有的。只是，这份功夫，TVB给的回报实在太薄。

游飚在TVB熬了整整21年。21年是什么概念？很多人的整个青春都没有21年长。他把最好的年华全押在这里，换来的月薪才万余块港币。更让人心酸的是，有一次加薪只加了300块。有人算过，这个数字连TVB大楼里的保安薪水都比不上。

一个在镜头前摸爬滚打了二十多年的演员，收入不如一个保安。

这句话写出来，我自己都觉得残忍。但这就是很多TVB绿叶演员的真实处境。他们撑起了无数经典，却拿着最微薄的薪酬，住着最普通的房子，过着最平凡的日子。没有片酬谈判的筹码，没有经纪公司的包装，有的只是一次又一次进组，一遍又一遍候场，然后在镜头里出现几秒钟，说几句台词，再消失。

游飚最终撑不住了。为了养家，他选择离开，转行做除甲醛的生意。

这个转变有点心酸，但你能理解。人到中年，上有老下有小，演戏是热爱，但热爱填不饱肚子。他放下了摄影棚的灯光，拿起另一种工具，重新开始。据说生意慢慢做起来了，日子总算稳下来了。

然后，横祸就来了。命运有时候真的很残忍。

游飚用了大半辈子，在演艺圈当了21年的配角，拿着不够体面的薪水，默默撑着那些别人不愿演的小角色。后来咬牙转行，从零开始，好不容易把生活拉回正轨，以为接下来的日子会慢慢好起来——结果，57岁，一场脑出血，什么都结束了。

他没能看到女儿长大。这句话，是整件事里最让人难受的地方。不是名气，不是遗憾，不是那些没演成的角色，而是那个还小的孩子，和那个突然失去丈夫的妻子。

游飚这一生，演了无数小人物，自己也活成了一个小人物。

没有大红大紫，没有万人追捧，但他认真活过，认真演过，认真爱过自己的家人。他的脸出现在太多经典港剧里，那些画面不会消失，那些角色还在。只要有人重温《大时代》，重温《法证先锋》，他就还在那里，站在镜头的某个角落，说着那几句台词，活得好好的。

我想，这个世界上有很多人像游飚一样。

他们不是主角，没有聚光灯，没有掌声，但他们认认真真地把自己该做的事做好，把该爱的人爱好，把该过的日子过好。他们是每一部戏里的配角，也是自己生命里唯一的主角。游飚走了，但他用57年告诉我们，就算一辈子站在角落里，也可以站得堂堂正正。

这样的人，值得被记住。不只是因为他演过什么，而是因为他活过。一路走好，游飚。谢谢你二十多年来，替我们把那些小人物演得那么真。