2026年刚开年，刘子瑞、黄日华、崔菁格三人陆续发声明，没哭没煽情，就几句话，说不演了。网上吵成一片，有人说“终于看清娱乐圈”，也有人说“可惜了”，其实没人真了解他们为啥走。
刘子瑞27岁，演过《雪鹰领主》里那个戴银面具的配角，后来火了点，又慢慢淡了。他结婚生女后发视频说：“十年演员生涯，到此为止。”不是突然决定——去年合同纠纷刚打完，他签的三部戏只拿到一部钱；横店群演平均日薪涨到180块，他拍一部剧净赚不到四万。他说想陪孩子长大，老婆李心艾在剧组当执行制片，两人都忙，但这次他选了在家煮粥。
黄日华不是今年才退的。2004年他就上节目说“不想赶通告了”，之后二十年，乔峰还是乔峰，但他演的戏越来越少。去年底妻子病逝，他没发微博，只在朋友聚会上说：“她走后，我再没翻过剧本。”今年1月他确认不再上节目，但没关微博，还在转发港岛养老院的筹款链接。他没消失，只是镜头前的位置，他让出来了。
崔菁格更直白。2月她在微博发了一段语音：“拍《云边小馆》8天，4万，待机3个月，没戏拍时，房租照交。”她没骂资方，也没哭穷，就改了主页简介：“退圈后·记录日常。”她现在学剪辑，给老家短视频号做片头，偶尔回横店探班老化妆师。她说：“我不是不想演，是不想当个‘在场但没活’的人。”
这三人没有塌房，没被封杀，没被骂，也没签天价违约金。他们只是发现——演戏越来越像打卡，片酬越来越难算清，而“演得好”和“拿得到钱”之间，隔了太多待机、改词、换妆、陪酒。赖冠霖去年播客里讲过一句实话：“我演了十年，还是不知道自己到底算哪一级演员。”
横店现在有11万人等着进组，但导演挑人看的不是试镜，是“有没有热搜体质”。央视新招的00后主持人陶忆雯，上岗第一天就背全台设备型号；综艺换人比换衣服还快，《地球超新鲜2》里上季的搞笑担当，这季连名字都搜不到。
退圈不是退出生活。刘子瑞每天晒孩子画的太阳，黄日华在温哥华海边教太极，崔菁格刚发了一条视频：她剪完一条30秒vlog，片尾字幕打了句“感谢所有没给我戏的导演”。
有人问他们后悔吗？没人回答。
他们只是不演了。