刚才刷到《镖人》的路透，

我盯着屏幕半天没缓过来。

心里咯噔一下，堵得慌。

61岁的李连杰，跟吴京对打时一个踉跄，

差点摔在地上。他扶着道具站稳，

苦笑着说的那句话，直接让网友破防。

“我也站不稳了。”

这话从他嘴里说出来，

忒不是滋味。

要知道，这可是当年的功夫皇帝啊，

银幕上站得最稳的人。

从《少林寺》到《黄飞鸿》，脚底生根拳拳到肉。

如今却连站着拍戏，

都成了难事。

当年那个一脚定江山的功夫皇帝，唉，怎么就老了。

再看旁边50岁的吴京，也好不到哪去。

一场打戏下来，腿明显瘸了，

坐那儿缓了半天愣是没站起来。

工作人员上前去扶，

他摆摆手拒绝，

就这么硬撑着。

50岁的张晋更让人心疼，

被对手一脚踹倒在地，

镜头扫过，脸上的痛苦绝不是演的。

他在地上躺了几秒，

才咬着牙爬起来，

继续拍下一条。

听以前跑过武行的老周说，

当年拍动作戏，摔断腿歇半个月就得上，

根本不敢耽误进度。

咱前阵子跟他喝酒，

阴雨天他走路还一瘸一拐的，

说这都是年轻时落下的病根。

说白了，这些功夫巨星的伤，

都是年轻时候拿命换的。

李连杰拍《少林寺》，右腿韧带就断过。

后来拍戏多次受伤，

连三级残废证都领过。

吴京更不用说，全身缝针超百针。

连结婚都是拄着拐杖去的。

张晋从武术冠军转行当演员，

一身伤也是家常便饭。

他们现在的状态，

就是几十年武行生涯的总账本。

以前能扛，是年轻气盛。

现在扛不住，是岁月不饶人。

身体这玩意儿，最是公平，

你糊弄它，它就糊弄你。

咱当年攒半个月零花钱租碟，

守着旧电视看功夫片的日子，

现在想起来还热乎。

咱说句实在的，现在的年轻演员，

手指头划个口子能上三天热搜，

谁还愿意吃这份拿命换戏的苦。

真正的敬业，从来都藏不住。

61岁站不稳还在镜头前打，

为的就是对动作片的那点执念。

甭管干啥，真拼和假拼，

明眼人一眼就能看出来。

你糊弄事，事最终也会糊弄你。

看着他们这样，我突然懂了，

动作片断代，真不是没原因的。

老一辈是硬桥硬马打出来的。

现在特效一加，替身一上，

谁还愿意熬十几年练真功夫？

可没了真功夫，动作片的魂就丢了。

咱们惋惜的，从来不是几个明星老去。

是那个靠真本事吃饭的年代，

一去不复返了。

现在的动作戏，慢镜头加特写，

看着花里胡哨，却少了当年

“这一拳下去真能要命”的实诚劲儿。

当年看《精武英雄》，李连杰和钱小豪的对打，

动作快得镜头都快跟不上，

那是真功夫堆出来的质感。

现在呢？动作戏靠剪辑，

武打靠威亚，演员靠替身。

久而久之，没人再愿意练真功夫了。

看着《镖人》的路透，

我突然觉得，咱看的哪是电影，

分明是回不去的青春。

当年守在录像厅里看《黄飞鸿》的孩子，

现在都成了中年大叔。

银幕里的人，也老了。

说真的，现在翻来覆去拍的武侠片，

再也找不回当年的劲儿了。

不是动作不对，是那份实诚没了。

你当年最迷的功夫片是哪部？

评论区唠唠你的回忆。

身边一起蹲过录像厅的老伙计，也转给他看看，

一起聊聊当年追过的功夫梦。