他们有百岁教授、院士、蒲剧名角、农民大爷，还有个25岁的舞蹈老师。
不是热搜头条，但消息都是真，来源清清楚楚。
吴冠芸教授走了，101岁。
她干了一辈子基因诊断，最早在绒毛里找遗传病，帮了很多家庭躲开生孩子的大坎。
退休后还掏钱设奖学金，一百多个穷学生靠她念完医大。
周炳琨院士也走了，90岁。
清华电子系的，中国激光研究就是他带人从零搭起来的。
那本《激光原理》教材，我表哥学物理时用，我姐学光电时还在用，已经印了七版。
田迎春老师是蒲剧的“文嫣”，87岁没撑住。
车祸后坐轮椅演戏三十多年，稷山小县城的戏台，她比不少大剧院的角儿还响。
她说过：“嗓子不在调上，心在就行。”
安大爷，网名叫“八级钓帝”，75岁，唐山人。
皮肤晒得像巧克力，拒绝代言，年前感冒两针没退烧，直接进了ICU，五天人就没了。
他最后想的是开春去河边钓鱼。
秦贝贝25岁，跳舞的，1月2号走的。
确诊后没哭哭啼啼，还拍视频探店，病床上笑着比耶。
最后一条动态是穿舞服的照片，配字：“光还在，跳下去。”
五个人，年龄差七八十岁，职业没一个重样，但都挺实诚。
吴教授不讲虚话，周院士不说空理，田老师不靠替身，安大爷不卖人设，秦贝贝不卖惨。
他们走的时候，没刷屏，但消息都落在了该落的地方。
清华发了讣告，协和写了生平，山西文旅厅出了公告，唐山卫健委写了情况说明。
秦贝贝的账号还是开着的，粉丝没删，视频还在，就停在她笑的那一帧。
有人问值不值得写这么多？
我觉得值。
不是因为他们多有名，而是他们活得挺明白，走也走得不太慌。
现在天气暖了点，河面冰裂的声音能听见了。
安大爷没等到那天。
吴教授的奖学金今年照发。
周院士的教材下学期还在用。
田老师的学生昨天在县文化馆又唱了一段《麟骨床》。
秦贝贝的舞服，被她妈妈捐给了社区舞蹈班。
人走了，事还在接着。
就这样。