最近刷到好几条短视频，都在比谁演毛主席最像。有的说这人鼻子像，有的说那人说话神态绝了，还冒出个“马于飞”，名字都没听过，点进去连张正经剧照都没有。我搜了一圈，豆瓣、猫眼、央视官网、文献研究室公开资料里，根本找不到这个人演过主席。不是黑，是真的没记录。
唐国强老师我最早在《长征》里看见他演主席，那时候觉得有点端着，后来在《建国大业》里看他跟人谈事，手指敲桌子的节奏、停顿半秒再开口的样子，慢慢就觉得不是演，是“在那儿”。他读《毛选》读烂三本，笔记贴满书页边，这不是演戏，是硬抠出来的。
王霙老师演青年主席最让人心服。《开天辟地》里他穿布衫拎皮箱从长沙下车，头发微乱，眼睛亮但不飘，走路带点学生气又压得住场。听说他为了学主席讲话，在韶山听老人讲方言听了一个月，连咳嗽声都记下来。不是光摆姿势，是真的往那个年纪、那个地方、那种劲儿里钻。
刘劲大家熟，他演周总理太出名，其实他演的中年主席特别耐看。《延安颂》里他在窑洞里改文件，一边咳嗽一边揉太阳穴，改完抬头笑一下，那笑里有扛着事的疲惫，也有藏不住的劲儿。他不刻意压嗓子，也不硬挺腰杆，就是让人信——这人真在那个位置上熬过那些夜。
古月老师我小时候在电视里反反复复看他。80年代没滤镜、没替身，他光靠站姿、手势、侧脸线条就立住了。纪录片里播到主席讲话，画面一换，他站在那儿，我愣一下才反应过来：哦，这是演的。不是像，是“成了”。后来才知道他为保持发际线，几十年不刮眉、不染发，吃饭必吃辣椒，连睡觉姿势都练。
现在再看这些演员，没人靠一张脸赢。他们翻原始档案、找老战士聊天、抄手稿、走山路，把主席还原成一个有体温、会犯困、会发火、也会蹲在田埂上抽烟的人。不是神像，是人。
网上还在传各种“最像排行榜”，可哪有标准答案？照片是静的，历史是活的，演员只是搭一座桥。
桥修得牢不牢，不看多像，看踩上去会不会晃。
我关掉手机，去图书馆借了本《毛泽东年谱》。