刚下高铁就听见冰雕广场传来笑声——钱天一裹着鹅黄色羽绒服，帽子毛边还沾着雪粒，踮脚给王昶理围巾时，他顺手把热乎乎的烤地瓜塞进她手套里。这画面被路人拍下来发到短视频平台，底下清一色刷“姐弟恋天花板”，可谁注意到她左手无名指那圈细银光？婚礼刚办完第七天。
去年腊月二十三小年，王昶录完春晚彩排走出央视演播厅，钱天一蹲在停车场雪地上给他拍侧影。镜头里他摘下口罩呼出白气，她突然喊“昶哥别动”，咔嚓一声——那张照片后来被做成他们婚礼请柬的封面，底下印着“2024.1.28，我们决定不躲了”。
说不躲，真挺难的。2026年WTT全系列赛名单公布那天，钱天一的微博头像悄悄换成了两人在亚布力滑雪场的合影，雪镜还没摘，睫毛结着霜。评论区有人问“是不是退队了”，她回了个雪人表情。其实国家队集训名单里确实没再出现她的名字，但训练馆监控拍到过凌晨四点的录像：空荡荡的球台旁，她对着发球机练反手拧拉，王昶坐在观众席第一排，手机支架支在膝盖上，镜头静静对着她。
他们录歌那天选在哈尔滨老道外一家旧录音棚，墙面斑驳得掉漆，老板说这儿当年录过邓丽君翻唱带。《情非得已》副歌部分钱天一唱破音了两次，王昶没喊停，反而凑近话筒补了句气声“沙漠绿洲…得慢慢长”。最后一遍成片时，她忽然笑出声：“你上次这么小声说话，还是在南京打混双决赛决胜局前。”
朋友谈初心提过一嘴细节：王昶买房合同签完当天，钱天一正在温州打选拔赛。他开车去机场接她，后备箱塞满她爱吃的温州鱼饼和两盒降噪耳塞——后来才发现，那耳塞是给她睡觉用的，不是防噪音。
情人节撞上春节那晚，他们在冰雪大世界最矮的冰滑梯上坐了半小时。工作人员催着清场，王昶掏出保温杯倒出两杯姜枣茶，杯壁凝着水珠，像他们之间那些没说破的话：关于2023年杭州亚运会上她失误后攥紧的拳头，关于他混双搭档临时退赛时凌晨三点发给她的17条未读语音，关于所有被镁光灯照不见的、运动员才懂的暗涌。
钱天一生日那天，微博发了张蛋糕蜡烛照，火苗歪向左边，配文“睁开眼就实现了”。蛋糕上奶油字有点抖，像手在发颤。
她今年26岁。他比她小两岁。
东北的雪还在下，落在睫毛上就化。