胖媳妇第一次进村就撞上寿宴，满屋的视线像秤砣一样往她身上挂——这哪是吃饭，分明是给朱雪梅过堂。
她那天穿件藏青长裙，肚子鼓一点，亲戚们就鼓两下眼睛。有人小声嘀咕：王家那么有钱，怎么娶了个胖墩？我在旁边听得分明，差点替雪梅脸红，可她抬手就掏手机，低头刷短视频，像给耳朵装了个静音门。
六层蛋糕推出来，蜡烛火苗照得她脸圆得更明显。有人起哄让新媳妇切第一刀，她没笑，只把刀递给婆婆，自己退半步。这一退，退掉的是“勤快嘴甜”的剧本，退得屋里人尴尬地鼓掌，鼓得稀稀拉拉。
我听见后排两个婶子咬着耳朵：肉这么厚，怕是不好生。她们不担心雪梅听见了伤心，只担心王家香火断。农村就是这样，你胖可以，但最好胖在肚子外，别胖在子宫里。
雪梅老公倒干脆，全程一只手拎饮料，一只手攥着她的手，抓得死紧，像拴风筝。她抬眼看他，嘴角才有一点弧度，那点笑像暗号：我懒得演，你懂就行。
席散人去，门口晒着下午四点半的太阳。有人说新媳妇不接地气，有人说王家儿子傻。我只看见雪梅把剩下的蛋糕边角装袋，冲我晃晃：带回去喂狗。她一点不委屈，反而像把这场审判当成背景板——你们演你们的，我活我的。
胖瘦从来不决定能不能生，决定的是人愿不愿意生；而愿意的前提，是别人先把她当人看。