去年刷到好多条短视频，开头都是“央视主持人被挤走”，配着龙洋和前主持人的对比图。我点进去看，发现没一个视频提到第五季片尾字幕写的“总导演：某某某”，也没人翻央视官网2020年那条节目改版通告。大家好像更愿意信“她后台硬”，而不是去查一个公开挂在网上、点开就能看到的字幕。

其实龙洋不是突然冒出来的。她2015年考进央视财经频道，是从外景记者干起的，扛机器跑市场、蹲菜市场问菜价那种。后来主持《魅力中国城》，穿平底鞋爬山城台阶，脚上水泡破了还继续录。这些事央视文艺频道2021年拍的幕后纪录片《诗心》里都有，但视频号里没人剪这段。

网上传她爸是某省高官，我顺手搜了国家公务员局公示系统，又翻了郴州政府官网，查了近十年所有叫“龙”的处级干部履历，籍贯、任期、单位，没一个对得上。她自己在《面对面》里说得很清楚：“我爸在单位管档案，我妈在艺术馆讲展品，编外的，没编制。”她本科读的是南京财经大学会计学，考研才考进中传播音系——不是保送，是笔试面试都过了才进的。

再说“穷鬼”这事。她背帆布包、坐地铁、带饭盒，真不是摆拍。央视有规定，主持人不能接代言、不能开带货账号、出差坐高铁二等座、住酒店有标准。我问过一个在总台实习的学姐，她说她带教老师早上七点挤10号线，包里塞着保温桶，里面是头天晚上炖的土豆烧鸡。龙洋说“没房”，后面半句是“单位分了周转公寓，在复兴路，离台里走路十五分钟”。可剪视频的人就卡在“没房”两个字上，配上叹气音效。

《2024年中国媒体从业者薪酬报告》写着，央视主持人年薪中位数28万，比芒果台、东方卫视低一截，但医保全额报、孩子能上台属幼儿园、父母体检每年一次。这些没镜头感，所以没人拍。反而“她买不起房”这句话，转发量二十万。

谣言怎么火的？最早是某论坛一个ID叫“老同事”的人发帖，说“内部消息”，没图没时间没部门。接着有公众号写“央视提拔潜规则”，编了一段她和制片人吃饭的对话，连餐厅名字都是错的（那家店2019年就关门了）。最后变成抖音15秒视频：黑屏+打字+悲情钢琴曲，“寒门再难出贵子”“央视早不是以前的央视了”。

全程没人贴央视招聘公告原文，没人截《诗词大会》第五季正片里的片尾字幕，没人放她考中传时的专业统考分数（全国第17名）。大家只要一个故事，不要一份档案。

我翻了她2020年第一次录《诗词大会》的后台采访视频。她坐在化妆间小板凳上，手里攥着打印稿，手心全是汗，念错一个字自己掐大腿。导播喊“龙洋准备”，她站起来时差点把椅子带倒。那个瞬间，她不是谁的女儿，也不是谁挤下来的，就是个怕搞砸的年轻人。

后来她越讲越顺，解“何当共剪西窗烛”时说“李商隐写这句的时候，可能也在等一个回不来的人”，台下学生鼓掌，镜头切过去，她眼睛有点湿。

这事其实很简单。她来了，他转岗了，节目还在播，观众还在看。

字幕就写在那儿。