俗话说得好：明天和意外，你永远不知道哪个先来。可谁能想到，这句话在一个刚过完53岁生日的好莱坞男星身上，应验得如此猝不及防。

2026年2月19日，那个曾经让无数观众脸红心跳的“性感医生”马克·斯隆，真的永远闭上了眼睛。埃里克·迪恩，这个在《实习医生格蕾》里迷倒众生的帅男人，在与渐冻症搏斗了不到一年后，还是撒手人寰了。消息一出，国内外的网友都炸了锅，评论区清一色的不敢相信——有人刚重温完《亢奋》，有人还在念叨他演的马林，毕竟2021年他还兴致勃勃地来中国拍了《1921》，在社交平台上晒自己拍戏的兴奋劲儿。这才几年啊，人就没了。

说起来，这事儿透着一种说不出的荒诞和心酸。埃里克·迪恩真正公开自己得病的消息，是在2025年的4月。那时候他上节目，轻描淡写地说自己大概一年半前就感觉到了不对劲，一开始只是一只手臂使不上劲，后来慢慢地，另一只也不行了。等到去年面对镜头时，他只能苦笑着坦白：现在只有一只手臂还能动。从意气风发的“麦梦医生”，到身体被一点点冻住，这个过程快得让人头皮发麻。

其实，命运对这位帅男人，从来就没手软过。别看他在荧幕上风流倜傥，现实生活里却是磕磕绊绊。他7岁那年，父亲就离开了人世，这事儿在他心里扎了根刺，后来很长一段时间，他都跟药物和酒精较着劲，2011年还因为处方药依赖住过治疗中心。好不容易戒了瘾，事业重回正轨，跟漂亮老婆丽贝卡生了两个如花似玉的女儿，日子眼看着甜起来了，结果这病又找上门来。

最扎心的是他在确诊后说过的一句话。他说自己很愤怒，因为父亲很早就离开了他，现在老天爷又要把他也从他两个女儿身边带走，而他的闺女们还那么小。大女儿比莉才15岁，小女儿乔治亚也刚14岁，正是需要爸爸撑腰、送她们去海滩打排球、陪着看了一遍又一遍《胡桃夹子》芭蕾舞的年纪。他曾在采访里无奈地调侃，那舞剧真是又臭又长，可为了闺女，他愣是咬牙看了一回又一回。

这男人最后的倔强，都留给了家人。2025年11月，那时候他已经病得很重了，但还是撑着录了一档叫《最后的话》的节目，一个只有等他去世后才能播出的访谈。镜头里，制片人故意离开房间，让他对着摄像机给女儿们留一段话。他说自己不相信有来世，灯灭了就全没了，但他希望闺女们记得，爸爸一直在她们身边。他嘱咐她们，这辈子一定要“坠入爱河”，不管是爱一个人，还是爱一件事，得有个让你每天早上愿意醒来的念想。最后他眼巴巴地说：“希望你们不只是听我说，而是真的听到我心里的话。”这话听得人鼻子直发酸。

就在他去世的同一天，远在大洋彼岸，那个同样跟渐冻症死磕了好几年的京东前副总裁蔡磊，发了一条动态表示痛心。蔡磊说，自己特别遗憾没能联系上埃里克·迪恩，本来想跟他分享这几年来攒下的经验和教训，还有最新的药物研发希望，让中美两边的病友能一起使劲。说起来，蔡磊被确诊到现在已经6年了，身体也已经被“冻”得差不多了，转头要靠护工帮忙，呼吸得靠机器，每天只能靠眼控仪打字工作超过10个小时。可他愣是靠着这股劲儿，把中国渐冻症的药物研发管线从6年前的只有14条，推到了现在超过30条进入临床。

埃里克·迪恩临走前，身边围着的是亲爱的朋友、忠诚的妻子和那两个被他视作全世界的女儿。代理人说，他在家人的陪伴下走得很安详。这个曾经扮演过性感医生、海军舰长、黑帮老爹的男人，最后的人生角色，其实就是一个拼命想多陪孩子一天的父亲。他把最后的温柔留给了镜头，把最后的愤怒留给了疾病，把最后的爱，留给了那两个叫他“爸爸”的小姑娘。

写到这里，突然想起蔡磊说过的一句话：渐冻症不是一个人的病，是一家人的病。埃里克·迪恩走了，但留给我们的追问还在：为什么这种病至今无法治愈？为什么从确诊到离世，有些人连一年都撑不过？下一次，当病魔再带走一个父亲、一个丈夫、一个儿子的时候，我们除了痛惜，还能做点什么？

或许，就像埃里克在最后那段录像里说的，人走了就是走了，灯灭了就是灭了。但至少，在那盏灯熄灭之前，他拼尽全力，为女儿们亮到了最后一刻。只是不知道，以后那两个小姑娘再想起爸爸时，记住的是屏幕上那个风流倜傥的“马克医生”，还是那个陪她们看了一遍又一遍无聊舞剧、最后连再见都说不出口的普通男人？