大年初六，哈尔滨零下二十度，贾乃亮把羽绒服拉链拉到顶，领着闺女钻进一家老菜馆。
手机一开，镜头里热气像雾，先怼上一盆酱焖黄辣丁，汤汁咕嘟冒泡，他刚想拿冰可乐，旁边十三岁的甜馨伸手按住：“别，骨头松。
”一句话，把桌上所有大人逗笑，也把整条街的年味按了暂停键。
那顿饭是“全鱼宴”，菜单比雪还厚：松花江鲤鱼两吃，鱼头麻辣，鱼身家炖；酱焖鱼杂配米饭，能连干三碗；帝王蟹横插一脚，纯属东北人“过年就得横着走”的仪式感。
最骚的是冻梨，厨师拿它雕玫瑰，黑亮黑亮，往白酒杯里一放，说“给老爷们一点浪漫”，结果甜馨一口一朵，腮帮子染成紫霞。
甜馨比去年胖了一圈，灰色卫衣裹着，脸圆得跟贾乃亮的童年照复制粘贴。
她闷头扒饭，爷爷夹来的鱼肚刺全挑干净，她抬眼笑，眼角弧度跟爸爸一模一样。
旁边亲戚起哄：“闺女这么管你，以后咋找对象？
”贾乃亮咧嘴：“先管我健康，再管我钱包，顺序不能乱。
”
视频里有个一闪而过的画面：甜馨啃完麻花，拿纸巾垫手，把爸爸面前的酒瓶转了个向，标签朝里，像给淘气小孩藏起棒棒糖。
没人教她，她自然熟，网友说她“天生小当家”，其实不过是父母离婚第六年，她早已学会在两边餐桌之间切换角色，懂事得让大人有点心虚。
往前倒带，除夕夜帝王蟹还在蒸，贾乃亮已经陪爸妈举杯；初二冰雪大世界，521米冰滑梯，他举着手机在后面追，边追边喊“慢点”，结果自己滑倒，甜馨在终点笑得比烟花还炸。
年年有余，余的不是鱼，是能把人紧紧捆住的琐碎时间：帮爷爷挑鱼刺，替爸爸挡可乐，把冻梨玫瑰偷偷塞进口袋，带回北京给妈妈看。
vlog最后一帧，贾乃亮对着镜头说：“年年有余，其实是年年有你在。
”背景里甜馨正把剩下的鱼杂打包，动作麻利，像个小大人。
屏幕外，看客突然明白，明星褪去滤镜，也就是个被闺女管得死死的东北老父亲。