文| 月亮
编辑| 王红
初审|文瑞
一个人的名字,能被几代观众记住六十年,这已经是一种奇迹。
刘尚娴用一部《英雄儿女》走进了无数中国家庭的记忆,王芳这个角色几乎成了她人生的另一个名字。
可成名之后等待她的,不是鲜花和掌声,而是一段漫长的沉寂。
如今84岁的她住在北京干休所,
和老伴儿过着普通人的日子,昔日九位主演只剩她一人还在,这背后究竟藏着怎样的人生故事?
说起《英雄儿女》的诞生,刘尚娴能坐上女主角这个位置,本身就有点阴差阳错的意味。
1960年代初,八一电影制片厂启动了这部以抗美援朝为背景的战争题材影片,导演武兆堤主导整个创作方向。
女主角王芳这个角色,当时厂里很多人都觉得非柏瑞桐莫属——她的条件摆在那里,形象好、知名度有,算是当时的热门人选。
刘尚娴那时还是个相对新人,试镜的机会来了,她没有太多包袱,就这么去了。
导演武兆堤是个看人准的人,他在刘尚娴身上看到了一种东西——那种朴实劲儿,不造作,不端着,眼神里有股子真实的力量。
王芳这个角色本身就是个文工团的女兵,需要的不是精雕细琢的美,而是一种接地气的感染力。
武兆堤力排厂里的众议,拍板定下了刘尚娴。
这个决定,在日后被证明是对的。
1965年元旦,《英雄儿女》正式公映。
影片上映之后引发的反响超出了所有人的预期,周总理观看这部影片时数度落泪,这个细节后来被广泛流传。
那个年代,一部影片能让国家领导人动情,本身就说明了它触达人心的力量。
刘尚娴饰演的王芳,成为了那个时代无数年轻人心中的形象符号。
从默默无闻到一夜成名,这条路她走得并不轻松,却意外地短。
只是命运给她的礼物,有时候也会附带一张账单。
成名来得快,麻烦也来得快。
《英雄儿女》上映后,刘尚娴的名字在全国范围内广为人知,按理说接下来应该是片约不断、顺风顺水的黄金期。
现实没有按照这个剧本走。
问题出在她的家庭出身上。
那个年代,家庭成分这三个字的分量,很多年轻人现在已经很难体会。
刘尚娴因为出身问题,被调离了一线演员的位置,本该属于她的片约就这样断了。
一个刚刚尝到成功滋味的演员,
在最应该乘势而上的时候,被迫退出了舞台中心。
更难的还在后头。
她被下放到干校,在那里整整劳动了三年。
干校是什么概念?
那不是拍摄现场,不是排练室,那是真实的体力劳动,是与她熟悉的演员生涯完全不同的世界。
三年时间,对于一个正处于演艺上升期的演员来说,几乎是难以承受的代价。
但她扛过来了。
这三年里,刘尚娴没有崩溃,也没有放弃。
她的性格里有一种韧劲,不是那种高调的抗争,而是一种沉得住气的坚持。
干活就干活,熬着就熬着,等机会。
这种底层的抗压能力,后来成了她整个人生的底色。
1969年,她重新调回八一厂,虽然那时候的处境还远不如成名时,但毕竟回来了。
回到八一厂之后,刘尚娴遇到了沈国瑞。
沈国瑞是厂里的录音师,做幕后工作的人,不像演员那样站在台前。
他参与过《地道战》等经典影片的录音制作,在业务上是行家,为人踏实低调。
两个人在同一个单位,日子久了,就走到了一起。
他们的婚礼没有大操大办,低调领证,就算是完成了人生的这个节点。
那个年代,很多事情都讲究低调,这对夫妻的结合方式,和那个时代的氛围倒是相符。
婚后儿子沈东出生,家里添了新成员,生活的重心也随之转移。
沈国瑞在这段婚姻里承担了很多。
刘尚娴复出拍戏之后,
家里的事情基本上是丈夫在撑着,做饭、带孩子、操持家务,这些沈国瑞都包了下来。
这种分工不是理所当然的,是他主动选择的。
对一个经历过那么多波折的女人来说,背后有这样一个稳稳当当的人,意味着什么,不用多说。
刘尚娴后来在回忆这段婚姻时,提到沈国瑞给了她最大的支撑。
一个人在外面打拼,最怕的不是对手有多强,而是后方不稳。
沈国瑞用他的方式,把后方守得很稳。
这段感情从1969年开始,一直延续到了两人的晚年,横跨了半个多世纪。
1970年代末,政治气候逐渐松动,文艺界开始重新焕发活力,刘尚娴也迎来了复出的机会。
她参演了《怒吼吧!黄河》《火种》《拳击手》等多部影片,用实际行动证明自己还在,还能演,还没有被那几年的沉寂彻底消耗掉。
这个阶段的刘尚娴,已经不是1965年刚刚成名时的那个年轻面孔,但她身上多了一种东西——历练之后的厚度。
演员这个职业有一个残酷的地方:
观众的记忆是有惰性的,他们记住你最红的那个形象,之后的作品要想重新刷新印象,需要付出比新人更多的努力。
刘尚娴没有指望靠王芳这个旧形象吃老本,她一部接一部地拍,试图用新的角色找回属于自己的位置。
进入1980年代,她做了一个让很多人意外的决定——转型做导演。
从演员到导演,不是每个人都能完成这个跨越的。
这需要对整个创作体系有更宏观的把握,需要从一个表演者的思维切换到一个统筹者的视角。
刘尚娴执导了《风雨下钟山》等多部作品,在导演这个新身份上得到了业内的认可。
这个转型,在某种程度上延长了她的艺术生命。
一个演员的黄金期是有限的,但一个导演可以在更长的时间维度里持续创作。
她选择转型的时机,也说明她对自己有清醒的判断。
刘尚娴和沈国瑞的儿子沈东,长大之后进入了影视圈,从事导演工作。
这种职业上的传承,在演艺家庭里并不罕见,但也不是必然的。
沈东选择做导演,一方面肯定和从小的成长环境有关,在一个父母都从事影视工作的家庭里长大,耳濡目染之下,对这个行业自然有更深的亲近感。
另一方面,能在这个竞争激烈的行业里真正立足,靠的还是自己的本事。
刘尚娴本人走过了从演员到导演的转型路径,沈东从一开始就选择了导演方向。
两代人在同一个行业里,走的是相近的道路,这种家族传承背后,是对影视创作的共同热情。
沈国瑞虽然做的是录音的幕后工作,同样是影视制作链条上不可或缺的一环。
这个家庭三口人,全都和影视行业有着深度的联结,这在中国电影史上也算是一段有意思的家庭故事。
退休之后,刘尚娴和沈国瑞搬进了北京的干休所。
干休所是什么地方?这是专门为离休干部提供的居住和养老场所,生活有基本的保障,环境相对安静,远离城市的喧嚣。
对于这对老夫妻来说,这里是一个适合安静生活的地方。
她的晚年生活,用"简单"两个字形容最准确。
没有频繁出现在公众视野里,没有各种商业活动和综艺露面,就是和老伴儿过日子。
两个人经历了那么多,到老了反而不需要太多,平平静静就是最好的状态。
2017年9月27日,《英雄儿女》的男主角刘世龙去世。
刘世龙在片中饰演的王成,是那句"向我开炮"台词背后的英雄形象,他去世前11天刚刚在金鸡奖典礼上获得终身成就奖,由于身体原因无法亲自出席,由儿子代为领奖。
刘世龙离开之后,当年参演《英雄儿女》的九位主演,只剩刘尚娴一人还在世。
这个事实有种沉甸甸的重量。
六十年前,他们一起站在镜头前,共同完成了一部影响了几代中国观众的作品。
如今,那段历史的亲历者只剩下她一个人了。
84岁的刘尚娴,带着这段历史,在北京干休所继续过着属于自己的日子。
她的名字已经和《英雄儿女》永久地绑在了一起,那个王芳的形象,存在于黑白胶片里,也存在于看过这部影片的每一个人的记忆里。
结语
刘尚娴的一生,起点是一次意外的试镜,中间经历了沉寂、劳动、复出、转型,落点是北京干休所的平淡晚年。
她没有把自己活成一个悲剧,也没有刻意去维持什么传奇人设,就是踏踏实实地走过了每一个阶段。
84岁,和老伴儿在一起,儿子在影视圈打拼,这样的结局,已经是一种圆满。
信息来源参考:
中国电影资料馆馆藏资料:《英雄儿女》(1965年,长春电影制片厂出品)
《中国电影年鉴》相关年份卷(中国电影出版社)
中国金鸡百花电影节官方公告(2017年第30届中国金鸡奖终身成就奖相关报道)
八一电影制片厂官方历史档案资料