刚从春晚下来,没去什么高端酒会,也没见什么圈内大佬,徐志胜开着他那辆十来万的国产SUV,一脚油门直接回了山东老家。这事儿本身,就挺“徐志胜”的。
看他视频里,跟侄子在那儿“叫一声叔叔给一张”地发红包,嫂子在旁边笑着看,那股子家常味儿,隔着屏幕都能闻到。网友开玩笑说“基因全靠嫂子”,其实大家心里门儿清,大家喜欢的,不就是他身上这股子没被娱乐圈“腌入味”的实在劲儿吗?
这年头,明星返乡的新闻不少,但大多像个“巡回慰问演出”,前呼后拥,拍几张照片就算完成任务。徐志胜不一样,他是真回去过日子。开的那辆车,不是什么新车,据说跟了他好几年了,从没名气开到有流量。现在这环境,但凡有点名气的,谁不琢磨着换辆更“配得上身份”的车?他偏不,好像那辆车就是他的一部分,提醒自己从哪儿来。
回村了,也没摆谱。该走亲戚走亲戚,该下厨下厨。有村民想合影,他就站那儿乐呵呵地配合。村干部还提了一嘴,说疫情期间他还给村里捐过款。这些事他不拿到节目上说,但村里人都记着。这种“回家”是浸到生活细节里的,不是表演。
最打动人的,其实是他对父母安排的态度。父母不愿意进城,就喜欢待在老家,守着几十年的老邻居、老习惯。他没像很多人那样,非觉得把父母接到大城市享福才是孝顺,而是尊重他们的选择,把老房子拾掇得舒舒服服,既现代化了,又没丢掉原来的魂儿。这种理解,比单纯给钱更需要耐心。
网上总有人说,徐志胜的火是运气,是观众喜欢他那张有“喜感”的脸。这话对,也不全对。喜感的演员多了,能持续被喜欢的,终究还是人本身。中国传媒大学那位教授说得挺准,他的核心标签就是“真实”。但这种真实不是人设,是一种选择。选择开一辆普通的车,选择回一个普通的村子过年,选择用最普通的方式和家人相处。
在娱乐圈这个大染缸里,保持普通,有时候比追求不凡更需要定力。他上节目能接住各种梗,情商高,反应快,但一转身,回到那个生他养他的地方,他立刻切换回“老徐家那小子”的模式。这种自如的切换,恰恰说明他的根扎得深,没飘。
我们为什么爱看他的返乡故事?大概是因为,在他身上,很多人看到了自己渴望保留,却又在现实中日渐磨损的那部分——对出身之地的眷恋,对朴素情感的珍视,对“成功”之后依然能做回普通人的那份坦然。他证明了一件事:走得再远,风头再劲,你还是可以坦然地回到那个梦开始的地方,并且那里的一切,依然因为你的归来而感到温暖和骄傲。
这或许才是“不忘初心”最生动的注脚。不是一句口号,而是一辆开回村的车,一顿亲手做的饭,一个逗侄子的红包,和一份对父母生活方式的默默守护。徐志胜的幽默在台上,但他的人情味,全在这些台下看不见的细节里。