这个问题让我想到了一部经典电影——《触不可及》。
富翁菲利普因为一次跳伞事故导致全身瘫痪，黑人小伙德瑞斯负责照顾其饮食起居。德瑞斯并不像其他护工那样，以健康人看待残疾人的目光，以健康人怜悯残疾人的心态去照顾。而是比较简单粗暴，完全把菲利普当成了正常人，有的时候甚至会把电话直接递给菲利普。这让菲利普的友人觉得德瑞斯没有一点同情心，但菲利普却很喜欢，“就是这点，我要的就是这点，没有同情心”。
残疾人不需要健康人带着优越感的同情心。同样，“篮球之神”迈克尔·乔丹，也不需要年轻后辈带着敬意的礼让，更不需要一份靠“人情世故”换来的全明星赛MVP。
2003年，是乔丹NBA职业生涯的最后一季。彼时的他已年满40岁，此前已经完成过两次震铄古今的三连冠，留下了诸如1998年总决赛“最后一投”、1989年东部季后赛首轮“win or go home”等无数封神名场面。2001年为了提振“911事件”后低迷的美国体育市场，他第二次复出加盟华盛顿奇才，随着这份两年的短约即将到期，乔丹早已明确表示不会再续约，所有人都心知肚明，这个赛季结束后，他将彻底告别职业赛场，再也不会以球员的身份站上NBA的舞台。
因此，2003年的亚特兰大全明星赛，从一开始就被全联盟定义为乔丹的NBA谢幕专场，所有人都在为他的告别铺路。球迷投票中，乔丹仅位列东部后卫第三，原本只能以替补身份入选，但奈何不仅有麦迪、艾弗森争先恐后为乔丹让出首发，更有机智如卡特者，比赛开始前的最后几分钟“威胁”乔丹，“你不首发，我就退赛。”乔丹几番推辞后，最终不得不接受了来自这位后辈的好意。
中场休息时，乐坛天后玛利亚·凯莉身着印有奇才23号的礼服，在全场的欢呼中倾情献唱《Hero》——这首早已和乔丹职业生涯深度绑定的歌曲，唱哭了场边无数观众和球员。乔丹同样饱含热泪，不住地向全场起立鼓掌的观众眼神致意，那一刻，整个球馆都被致敬与不舍的氛围包裹，所有人都默认，这场比赛的剧本早已写好：乔丹带队赢下比赛，捧起为他量身定做的AMVP奖杯，为自己的全明星生涯画上一个完美的句号。
不过致敬归致敬，到了真正比赛的时候，场上的球员们并没有因为这是乔丹的谢幕战，就陪着演一场皆大欢喜的温情戏码，反而每一个人都打得格外认真，攻防两端寸步不让，硬生生把一场本该温情满满的告别赛，打成了刺刀见红的季后赛级别的对决，这也是为什么这场比赛足足鏖战了两个加时，才分出胜负。
常规时间的最后时刻，双方就打得难解难分，东部本有机会绝杀比赛，可惜乔丹的出手没能命中，双方以120平进入加时赛。而真正把这场比赛的戏剧性拉到顶点的，是第一个加时赛的最后时刻。
当时双方战至136比136平，乔丹在右翼45度接到基德传球，负责盯防他的，是当时联盟最顶尖的防守尖兵、以长臂和恐怖运动能力著称的肖恩·马里昂。整场比赛，马里昂都在主教练阿德尔曼的安排下全场贴防乔丹，几乎寸步不离，这一次也不例外，他死死贴住乔丹，不给任何轻易出手的空间。最终乔丹运球杀到底线，背身往里顶了一下，随即突然转身、起跳，用自己标志性的后仰跳投完成出手。哪怕马里昂已经拼尽全力起跳封盖，手指几乎碰到了篮球，可乔丹标志性的超大后仰幅度，还是让球越过了防守，划出一道极高的弧线，空心入网！
138比136，东部领先2分，比赛时间只剩下最后的3.1秒。
全场观众瞬间沸腾，所有人都站起来欢呼、鼓掌，场边的解说员激动地喊着“完美！这就是迈克尔·乔丹！”，所有人都觉得，剧本已经完美落幕，这个绝杀球，就是乔丹送给自己、也送给所有球迷最好的告别礼物。
可就在所有人都以为尘埃落定的时候，场上的剧情再次反转。西部全明星队快速发出边线球，科比接球后在三分线外起跳投篮，补防过来的小奥尼尔躲避不及被造了三分投篮犯规，科比获得三次罚球机会，此时比赛只剩下1秒。
哨声响起的瞬间，全场的欢呼瞬间变成了震耳欲聋的嘘声。所有人都知道，这个球属于“可吹可不吹”的范畴，在比赛的最后时刻，尤其是这样一场特殊的谢幕战，裁判通常会把决定权交给球员，而不是用哨子左右比赛的走向。可哨声已经响起，科比站上了罚球线，全场的嘘声几乎要掀翻球馆的屋顶，无数球迷对着他大喊，让他故意罚丢，成全乔丹的完美谢幕。
显然科比被嘘声影响到了，不过他并没有因此放弃比赛的胜负，但也没有用罚球直接绝杀比赛，而是用“三罚两中”的方式将比分追至138平，把比赛拖进了第二个加时。
彼时科比的心情和亿万球迷是一样的，希望乔丹继续打下去，哪怕是再多五分钟也好。不过令人遗憾的是，第二个加时赛，乔丹并没有登场。
最终，西部全明星队以155比145战胜东部全明星队。赛后的颁奖仪式上，NBA总裁大卫·斯特恩先是隆重致敬了乔丹的传奇职业生涯，随后还是将全明星赛MVP的奖杯，颁给了全场表现最出色的加内特。那个为乔丹量身定做的AMVP奖杯，最终没能送到乔丹的手上。
由此，也诞生了流传了二十多年的说法：科比搞砸了乔丹的最后一次全明星赛。
搞砸没？
搞砸了！
也没搞砸。
说搞砸了，其实再合理不过。这是“篮球之神”职业生涯的最后一次全明星赛，是他在NBA顶级舞台上的最后一次万众瞩目的谢幕，他在最后时刻命中了几乎完美的准绝杀球，距离圆满收官只差最后3秒钟，可偏偏科比的三次罚球，打碎了这个所有人都期待的完美剧本。任谁站在当时的现场，站在无数期待乔丹完美谢幕的球迷的角度，都会觉得无比扫兴。
我们甚至可以换位思考，2016年科比自己的退役巡演，最后一场对阵爵士的谢幕战，他全场砍下60分带队逆转，如果在最后时刻，爵士球员也用同样的方式，用一个可吹可不吹的犯规把他的准绝杀抹掉，恐怕那些球员会被球迷的口诛笔伐骂到原地退役。
但要说乔丹这场“不完美”的谢幕，全是科比一个人的责任，显然也并不准确。这场比赛里，从始至终都没有给乔丹“特殊待遇”的，从来不止科比一个人。
当时西部全明星队的主教练阿德尔曼，从比赛开场就给马里昂下达了死命令：全场盯防乔丹，寸步不离，绝对不能放水。24岁的马里昂也实在，不折不扣地执行了教练的安排，整场比赛都像牛皮糖一样贴在乔丹身上，哪怕是无球跑动都不给丝毫空间，导致乔丹全场27次出手仅命中9球，命中率只有33.3%，远低于他的生涯平均水平。还有吹罚小奥尼尔犯规的裁判，在那个万众瞩目的节点，坚持按规则响哨，没有因为比赛的特殊意义就放宽尺度。再加上科比刻在骨子里的偏执，哪怕面对的是自己的偶像，到了关键时刻，他眼里也只有篮筐和胜负，他本可以压下时间，停球放弃最后一攻，用这种方式向乔丹致敬，可他骨子里的竞争者本能，不允许他这么做。
所以我们可以说，是科比、马里昂、阿德尔曼和裁判，四个人联手“搞砸”了乔丹的最后一次全明星赛。但同时我们也可以反过来说，恰恰是这四个人，联手挽救了这场谢幕战，让它没有变成一场流于表面的、虚假的温情秀，反而成就了NBA历史上最有深意、最能诠释体育精神的一次全明星赛。
首先，当年这场全明星赛的核心主题，从来都不只是“乔丹谢幕演出”，更藏着NBA最看重的“传承与继承”。乔丹留给NBA的，从来不止是六个总冠军、十个得分王的辉煌数据，不止是美如画的后仰跳投和飞天遁地的球风，更是他刻在骨子里的、不抛弃不放弃的竞技精神，是永远全力以赴、永远把胜负放在第一位的偏执，是哪怕面对再强的对手、再难的处境，也绝不会低头、绝不会接受施舍的骄傲。乔丹的接班人，要继承的从来不止是他的技术，更是这份竞技精神，而不是到了赛场上，就要放下胜负去讲所谓的人情世故，给传奇一份带着怜悯的礼让。
其次，我们必须承认，乔丹确实很想赢下这场比赛，也确实很想拿下这座AMVP奖杯，否则他不会在40岁的年纪，在一场表演性质的全明星赛里，出手27次，拼到两个加时。但他想要的胜利，从来不是靠别人的礼让换来的，不是靠对手放水、后辈留情拿到的，他不想倚老卖老，更不想接受一份带着同情的“嗟来之食”。就像《触不可及》里的菲利普，他想要的不是别人把他当成残疾人小心翼翼地照顾，而是把他当成一个平等的人；乔丹想要的，也从来不是别人把他当成即将退役的传奇，给他留足面子、让他轻松赢球，而是把他当成一个平等的、值得尊重的竞争对手，用尽全力和他打一场比赛。受嗟来之食，靠别人的成全拿荣誉，从来都不是乔丹的性格，更不是篮球之神该有的谢幕方式。
所以，准确地说，科比从来没有搞砸乔丹的最后一次全明星赛，因为全力以赴、拼到最后一刻，才是对乔丹这位传奇最大的尊重。而这份心意，乔丹比任何人都更懂，也比任何人都更领情。比赛结束后，当科比被铺天盖地的舆论推上风口浪尖，被无数球迷和媒体指责“不懂事”“毁了乔丹的谢幕战”的时候，是乔丹第一个站出来，公开为科比辩护：“科比只是做了他应该做的事，他是一个竞争者，他没有任何错！”
后来乔丹在自己的自传里，也再次提到了这场比赛，他说自己从来没有因为那个罚球生气，反而很感谢那些在场上认真和他对抗的球员，因为他们没有把他当成一个需要被照顾的老人，而是把他当成了一个值得拼尽全力去战胜的对手，这才是对他最高的敬意。
反观那些二十多年来一直执着于“科比搞砸了乔丹谢幕战”的人，他们其实从来没有真正懂过乔丹，也从来没有懂过体育竞技的本质。如果当年科比真的在全场的嘘声中故意罚丢了三个球，如果西部的球员们真的放水让乔丹赢下比赛，让他拿到了那座AMVP奖杯，谁又能保证，二十多年后的今天，不会有无数人回过头来，说乔丹的最后一座全明星赛MVP名不副实，是靠后辈礼让、靠所有人演戏换来的呢？
就像《触不可及》里，真正的尊重从来不是居高临下的怜悯，而是平等的看待；竞技体育里，真正的致敬也从来不是刻意的礼让，而是全力以赴的对抗。乔丹的传奇，从来不需要一场预设好的完美谢幕来加持，而这场带着遗憾的全明星赛，恰恰用最极致的方式，诠释了乔丹一生坚守的竞技精神，也完成了NBA历史上最动人的一次传承。