下面这段故事，你可能听过。

2018年，《流浪地球》一度快拍不下去了，投资方撤资，导演郭帆和制片人龚格尔卖了房卖了车，连道具服装都得找宁浩的剧组借。这时候吴京来了，本来说好客串一天，结果拍了三十一天。拍着拍着郭帆跑过来说，超支了能不能不收片酬，吴京一口答应。又拍了几天，郭帆又超支了，吴京想了想说，那我投吧。

一下子砸进去六千万，零片酬出演，挂了个出品人。

后来电影上映，卖了将近47亿。

这个故事流传很广，我们听到第一反应都是，吴京的眼光好，运气也好，豪赌一把赚麻了。但反过来想，其实有点不可思议：一个演员，为什么能在一部科幻大片拍摄中途空降进来，还能既当主演又当金主？

因为吴京这次进组，就不是一次普通的客串，从商业上讲，同时包含了投资决策、资源注入、信用背书等等多种性质。最后，吴京用一个人的名字和钱，把一个摇摇欲坠的项目给稳住了，还开创了国产硬科幻片的辉煌时代。

把吴京这些年干的事情捋一捋，你会发现一条很有趣的线索。

《战狼》，他自编自导自演，第一部拍的时候缺钱缺到要用别墅抵押贷款。到了《战狼2》，制作成本中途飙升，他把预算超出的部分自己扛了，又拿房子去融资。

然后是《流浪地球》，空降救场，带资进组。

再然后是《长津湖》，他是领衔主演，他的公司也是出品方之一。据说他是在医院准备做手术时接到的电话，左腿有伤，本来犹豫，结果导演直接改剧本，让他的角色左腿受伤，他就去了。

上面这几部片加起来，票房超过两百亿。

但这还不是重点，重点是在这几部片里，吴京扮演的都不单是镜头里的角色，他还要出钱、出人脉、出信用，同时担任投资人和出品人，以及各方面资源的协调者。他站在那里，更像是一个肉身的担保，保证整个项目可以正常运作。

到了现在热映的《镖人》，这件事变得更加明显。

这片的导演是八十岁的袁和平，香港影坛的传奇人物，但说句不好听的，八爷这些年的导演作品口碑一部比一部差，这次要想发挥稳定，必须找个靠谱的监制来给他兜底。

吴京就是这个兜底的人。

而且他还不只是监制加主演，你去看这片的幕后名单，会发现一些很有趣的细节，比如编剧团队是分工制的，俞白眉管喜剧部分，他是吴京的长期合作伙伴，笔名叫武弢，吴京公司的好几个项目都有他，苏照彬负责悬疑情节，杨子专门写情感戏。一部武侠片，编剧团队按类型拆开分包，这已经脱离了传统的文学创作逻辑，用的是产品开发的逻辑。

再看演员阵容：李连杰已经半退休了，吴京三请才把人拉回大银幕，给了个有分量但不算太重的角色；谢霆锋热衷于搞餐饮，档期排到明年；于适、此沙是新晋流量；梁家辉、惠英红、张晋是老牌港星；张译友情客串；陈丽君是越剧演员跨界；刘耀文是时代少年团出来的。

四代武侠人同框，这个阵容几乎不是任何一个选角导演能攒出来的，只能靠一个在行业里经营了二十年人脉关系网的人，挨个打电话才能约得齐齐整整。

然后还有那场著名的换角危机，过程大家已经耳熟能详，不再赘述，重点在于，一个项目已经杀青了，女主突然出事，吴京在最短的时间内完成了以下操作：决策是否补拍、评估财务风险、锁定替代人选、协调所有相关演员档期、重新搭建已拆除的布景、安排重返外景地的制作团队。

一个演员肯定不需要干这些活，一个普通的监制也管不了这么多，只有一个项目经理才需要负起这么大的责任。

我们平时讨论吴京的时候，总在讨论他打得怎么样，爱国人设是是不是真的，他还能带动多少票房，等等这些话题，这些都跟他的演员和明星身份相关，但他最有分量的身份其实在别处。

看看他的公司参与出品的片单：《战狼》系列、《流浪地球》系列、《长津湖》系列、《我和我的父辈》、《金刚川》、《攀登者》、《银河补习班》、《草木人间》、现在加上《镖人》，这些项目几乎覆盖了过去十年中国商业电影最重要的几个票房高地。

他已经不只是拍几部电影那么简单了，而是在经营一种行业的生态，用自己的名字做票房担保，拿人脉拉拢资源，投钱给项目上保险，投资特效公司降低制作成本，拉院线公司做联合出品换排片份额，跟固定的编剧班底反复合作保证生产效率。

这套打法有个名字，叫垂直整合。好莱坞黄金年代的大制片厂干的就是这个事。

说到好莱坞，不得不提一个老外，凯文·费奇。

费奇是漫威电影宇宙的总设计师，他建立了一套完善的系统，让漫威电影宇宙有了统一的世界观、标准化的生产流程，每一部片在上映前都能看到清晰的市场回报。他不需要自己参与编剧、导演、表演等等环节，只需要确保这台机器按照他的设计运转。

当然你可能不屑：吴京这才参与了几部片，能跟费奇比？

没错，费奇背后站着迪士尼，有完善的工业体系，几十年积累的IP库，还有一张非常成熟的全球发行网络来支撑他的工作。

吴京靠的是什么呢？几十年混圈攒下来的人情关系网，还有万不得已时卖房子抵押的决心。

这么一看，确实没法比。

但你如果问，在当下的中国电影行业，在个人层面，谁最接近一个超级制片人的角色？谁也绕不过吴京。

中国电影行业有个很尴尬的现状：工业化程度不够高。没有好莱坞那种流水线式的制片厂体系，也没有足够多经验丰富的制片人，很多大项目靠的不是系统，而是某个核心人物的个人信用和资源调配能力。

吴京就卡在这个位置上。

他的票房累计超过300多亿，这个数字也是一种货币。导演找不到钱，他可以投。项目推不动，他把名字挂上去，投资方的信心就来了。人请不动，他打电话去约。出了状况，他拍板追加预算。

这有点像早期的互联网公司，制度不成熟的时候，创始人就是制度本身。

当然，这套模式有它明显的问题。

最大的风险就是系统性风险全部集中在一个人身上。吴京受伤了怎么办？他的票房号召力下降了怎么办？他判断失误了怎么办？

《镖人》这次的票房表现就是一个信号，豆瓣7.5分，口碑相当不错，但投资成本非常高，按现在平台预测的总票房16亿多，想回本颇有些风险。

一个人扛一个工业，那这个人就是天花板。假如凯文·费奇离开漫威，漫威可能会缩水，但不会消失，而吴京如果停下来，他攒的那些局可能就直接散了。

这是中国电影工业化不够成熟的代价。

所以吴京最厉害的是什么呢？不是打戏，不少动作演员比他打得还猛。也不是演技，他拿过华表奖，但没人会说他是演技派。更不是导演能力，他自己导的片就一个《战狼》系列红了，风格比较单一。

他最厉害的是攒局。

在中国电影行业这个江湖里，他用二十年时间积累了一种独特的信用，知道什么项目值得押注，该找谁来写本子、谁来打、谁来演、谁来投钱，还愿意在别人犹豫的时候先把自己的钱和名字押上去。

这种能力在好莱坞叫做packaging，也就是把导演、演员、剧本、资金打包成一个项目。而在中国电影圈，目前能干这件事的人屈指可数。

也许有一天，中国电影会长出自己的漫威式制片体系，那时候就不再需要吴京这样的人了。

但在那一天到来之前，像他这样的人肉制片厂，必不可少。