武汉东湖边那家青瓦白墙的酒店，大年初四下午三点，阳光斜斜铺在旋转门上。有人拎着刚买的周黑鸭路过，抬头一瞥，就愣在原地——撒贝宁正站在车旁，没戴口罩，也没躲镜头，笑得眼角有细纹，像街口碰见熟人的老邻居。

他穿了件洗得发软的墨绿工装外套，裤脚盖住鞋面，脚上那双厚底黑靴子，鞋底足足有三四厘米高，配上那条缠了两圈的酒红色羊绒围巾，真有点年味混搭的松弛感。网友说他“都要上车了”，结果后座门刚关一半，听见喊“撒老师！能合个影吗？”，他立马转身、拉开车门、一脚踏出来，还顺势弯了下腰——不是敷衍那种浅弯，是膝盖微屈、肩膀放低、整个人往人群里“沉”了一寸。旁边一个穿灰卫衣的男生比他还高半头，可撒贝宁一俯身，就刚好齐平大伙儿的视线。你说他不高吧，172的官方数字贴在百科里好多年了；可你真站在他边上，又觉得那气场、那站姿、那不端不拿的劲儿，确实撑得住场面。

那天他没回老房子住。武汉的老街巷窄，车不好进，家里也没提前收拾，索性订了离粮道街不远的酒店。四口人——他、李白、龙凤胎女儿和儿子——全住一起。女儿那天扎着高马尾，红色连帽卫衣上印着一只歪嘴小熊，小手攥着一根糖葫芦，边走边舔山楂尖儿。李白穿黑色修身针织衫，配一条水洗蓝直筒牛仔裤，脚踩一双平底小白鞋，侧脸轮廓利落，走路时发尾被风掀起来一点点，和撒贝宁并肩走，谁也不抢谁的光。

他们没闲着。初五去汉口老宅看姑妈，初六在江汉路一家开了三十年的豆皮店包桌，初七陪老爷子逛黄鹤楼——老爷子现在一个人在武汉，住在武昌徐东的老单位家属院，阳台种满栀子和茉莉。撒贝宁妈妈走得太早，2008年就没了，那时龙凤胎还没出生，连周岁照都没留下一张。后来他和妹妹把老人接去过北京，住了两年多，最后还是送回来了。“在北京，他连买把青菜都不认识人”，撒贝宁有次在《开讲啦》里说这话时，声音压得很低，“我爸在武汉菜场，摊主都喊他‘老撒’，他能蹲那儿聊半小时腌萝卜的火候。”

今年春晚忙完是腊月二十九，他没直接飞回北京，而是拐道武汉。行李箱里塞了三盒北京稻香村，两罐云南咖啡，还有女儿画的全家福，蜡笔印子蹭在箱角，蓝的、黄的、一坨没名的粉。李白那晚在酒店餐厅点了个热干面加蛋，撒贝宁坐在对面，用筷子尖把蛋黄拨开，挑出嫩的部分喂给女儿。窗外长江轮渡拉了一声长笛，低沉，悠长，像一句没说完的乡音。

对吧？人到四十多，能这样把日子过成流水账，不赶，不急，不硬撑，也不刻意藏锋——有时候你觉得他挺高，有时候又觉得他蹲下来那一刻，其实比谁都矮半截。