向太最近几条视频，说刘德华和朱丽倩早年躲粉丝躲到钻车底。这话没视频没报纸印证，但刘德华自己说过，当年家里被闯过，床下发现过陌生人的东西。
港媒2005到2010年拍过他们分开坐车、戴帽子遮脸、进商场走不同门。2012年刘德华在《明报》讲，隐婚不为别的，就怕孩子一出生就被盯上。
那时候没反骚扰法，保镖不跟就敢蹲酒店大厅，论坛上有人发“华仔今早几点出门”，底下一堆人接龙。朱丽倩后来不拍广告、不走秀、连社交账号都没有。
不是她不想活成自己，是当时没人管这事。没人拦跟踪的，没人罚偷地址的，连报警都说“够不上立案”。
现在平台会推“刘德华女儿近照”这种标题，点进去全是AI图。可2008年真有人翻墙进过他家院子。
法律改了，平台加了关键词过滤，但“我想看他”和“我想知道她”之间，那条线还是画得歪歪扭扭。
刘德华去年演唱会谢幕时说：“谢谢你们记得我的歌。”
没提名字。
也没提谁一直站在他身后。