65岁的费翔，有钱有名、走遍世界，却终身未婚、无儿无女。外人只看见他的光鲜，看不见他藏了四十年的意难平。他的不婚不育，从不是主动选择，而是被母亲亲手毁掉一生幸福后的无奈认命。
年轻时的费翔与叶倩文，是娱乐圈公认的金童玉女。两人情投意合、彼此认定，爱得坦荡又热烈。可这段本该圆满的姻缘，硬生生被费翔的母亲毕丽娜掐断。她看不上叶倩文，觉得配不上自己儿子，以门第、事业、孝顺为枷锁，强势施压、当面劝退，甚至以亲情相逼。一边是挚爱，一边是生养自己的母亲，费翔两难之下，只能放手。
爱人走了，心也死了。此后几十年，费翔再没真正敞开心扉，再也没走进婚姻。他拥有世人羡慕的财富与自由，却永远失去了爱人与家庭的资格。再有钱，买不回一段被拆散的缘分；再有名，填不满心里那道一辈子的伤疤。
这不是个例，而是无数中国式家庭的缩影。多少父母，打着“为你好”的旗号，肆意干涉儿女的婚恋：看不上对方家境、不满意对方工作、不喜欢对方性格，就硬拆、硬逼、硬拦。他们用亲情绑架，用道德施压，把自己的执念当成真理，把儿女的幸福当成筹码。
他们以为是在帮孩子避坑，实则是把孩子推向孤独的深渊。费翔的一生，就是最痛的警示：父母过度干涉儿女婚事，毁掉的不是一段感情，而是孩子一辈子的幸福。
婚姻是儿女的人生，不是父母的任务；伴侣是儿女的选择，不是父母的标配。真正的爱，是尊重与放手，不是控制与强求。别等孩子像费翔一样，错过挚爱、孤独半生，才明白：不拆散，不强迫，不干涉，才是父母给儿女最好的嫁妆与彩礼。