最近在刷到之前上映的《731》路演视频，看到王志文，脸晒得发暗，眼角纹很深，手背有褶，肚子也微微凸。
很多人刷到就截图说：“这哪像刚满59啊，像七十。”但没人提他为了演战后军医，主动增重十二斤、每天涂三遍灰调粉底、走路故意驼背，这不是垮了，是演进去了。
拿他和同龄演员比，陈道明去年拍《山河月明》也黑瘦佝偻，李雪健演《流浪地球2》时手抖得端不住杯子。他们不是“显老”，是没靠滤镜和医美硬撑“不老神话”。王志文压根没走那条路。
他和陈坚红2004年在高尔夫球场认识，那会儿她早不是什么小模特，手里拿着兰博基尼华东区代理权，还上过央视广告。
王志文婚礼上说“这是我最幸福的一天”，不是客套话，是当天连谢幕鞠躬都比平时多停两秒。
王冠杰出生后，王志文确实接戏少了，但不是躺平。
2010年他推掉三部都市剧，选了《天道》丁元英，一个靠台词和眼神吃饭的角色。
陈坚红那几年在谈并购、跑工厂，俩人错开时间：她开会他排练，她飞上海他改剧本。
她说过一句大实话：“他帮我查甲方背景，我帮他筛剧本版权，谁管谁啊？”
外界老盯着照片里他头发少、她皮肤紧，可没人拍到他凌晨三点给陈坚红改完一份投资协议草稿，也没人录下她把试戏片段剪成三分钟短视频发给他看。
他们的生活不在镜头里，在饭桌边、电脑前、孩子作业本的签字栏里。
网上说“差14岁，早该散了”，但17年没吵过一次上热搜的架，没传出过一张律师函，连朋友圈都几乎不发合照。
不是冷淡，是懒得表演。别人拿年龄差当标尺量婚姻，他们直接把尺子扔了。
陈坚红去年接受采访被问“怕不怕他老得太快”，她顿了两秒，说：“他演活人，我做实事，谁老得快，有啥关系？”
就这样。
