49岁的撒贝宁刚走完春晚的红毯，西装口袋里还塞着导演递来的红包，嘴角挂着惯常的笑，可当他转身走向后台时，目光却不自觉扫过墙角的一盆绿萝。

那是母亲生前最喜欢的植物，去年妹妹从武汉老家带来的。没人知道，这个被观众称为“央视活宝”“人生赢家”的主持人，此刻心里正翻着两团没熄灭的愁。

2026年春晚的后台像个蜂巢，化妆师举着粉饼追着演员跑，实习生抱着台词本撞翻了咖啡，撒贝宁却站在绿萝前，指尖轻轻碰了碰叶片。叶片上还留着妹妹早上浇的水，水珠滚下来，落在他的皮鞋上，像极了母亲当年的眼泪。

那是2018年的冬天，母亲突发脑溢血的晚上，撒贝宁刚录完《今日说法》的特别节目，手机在化妆间响得震天。等他赶到医院时，母亲已经陷入昏迷，手里还攥着一张皱巴巴的纸，是小区合唱团的报名单。

护士说，母亲下午去居委会问过，想参加社区的京剧班，被撒贝宁拦了好几次，说“大庭广众唱歌丢人”，那天她偷偷填了表，想给儿子一个惊喜。

母亲是武汉话剧院的老演员，一辈子站在舞台上，退休后搬去北京，连个能一起唱《牡丹亭》的老伙计都没有。撒贝宁总说“北京医疗好”“住楼房舒服”。

却没看见母亲坐在阳台的藤椅上，盯着楼下的广场舞队伍发呆，没听见她半夜翻出旧戏服，对着镜子唱“良辰美景奈何天”时的哽咽，母亲走的那天，撒贝宁在医院的走廊里坐了整整一夜，手里攥着母亲的戏服，上面还留着她常用的茉莉花香。

他想起小时候，母亲带着他和妹妹去剧院排戏，妹妹坐在后台的台阶上，啃着母亲给的桂花糕，他则趴在侧幕条后，看母亲扮演的杜丽娘，水袖一甩，满台都是春天。可如今，戏服还在，母亲却走了，连句“对不起”都没来得及说。

春晚结束后的第二天，妹妹撒贝娜来家里吃饭，带来了母亲生前最爱的热干面。她穿着黑色的舞蹈裤，脚踝处还缠着护具，上周去上海演出，跳《天鹅湖》时扭了脚。撒贝宁一边给她盛面，一边盯着护具皱眉头：“你都快五十了，还这么拼？”

妹妹笑了，夹起一筷子热干面：“哥，你当年在北大读书时，不也天天熬夜背法律条文？我这是热爱。” 撒贝宁没说话，想起小时候，妹妹总跟着他后面跑，他爬树摘枣子，妹妹举着篮子在下面喊。

他被爸爸骂，妹妹就偷偷把自己的糖塞给他。后来，妹妹考上了武汉音乐学院舞蹈系，毕业后进了国家大剧院，成了首席舞者，可感情生活却一直空白。

去年过年，家族聚餐时，姑姑问起妹妹的婚事，撒贝宁刚要说话，妹妹却先开口：“我不想结婚，一个人挺好的，能跳自己喜欢的舞，能去世界各地采风，比什么都强。”

撒贝宁看着妹妹的眼睛，里面闪着他熟悉的倔强，像母亲当年坚持要去话剧院时的样子，可他还是忍不住担心。上个月，他和李白带着两个孩子去医院体检，看见一个老太太独自坐在候诊区，手里攥着病历本，连缴费都要问志愿者。

他想起妹妹，如果有一天，她也老了，跳不动舞了，身边连个递水的人都没有，怎么办？他想过给妹妹介绍对象，可每次话到嘴边，又咽了回去，妹妹说过，“婚姻不是必修课，幸福才是。”

那天晚上，妹妹走的时候，把一双旧舞蹈鞋留在了玄关。撒贝宁捡起来，鞋尖已经磨破了，鞋跟上还沾着上海舞台的亮片。他想起妹妹去年去云南采风，拍了一张照片，她站在洱海边，穿着白色的连衣裙，头发被风吹起来，像一只自由的鸟。

或许，妹妹的幸福，就是这样的自由吧？他把舞蹈鞋放进鞋柜，旁边是母亲的戏服，上面的茉莉花香，还没散。

撒贝宁坐在客厅的沙发上，看着窗外的月亮。李白带着孩子们去睡觉了，家里静得能听见钟表的滴答声。他拿起手机，翻出母亲的照片，照片里的母亲穿着戏服，笑着看向镜头，旁边是小时候的他和妹妹，妹妹的手里还举着一块桂花糕。

手机里传来妹妹的消息：“哥，我明天要去大理，拍一组舞蹈写真，你要不要一起？” 撒贝宁笑着回复：“不去了，我还要录节目。” 放下手机，他摸了摸身边的绿萝，叶片上的水珠已经干了，像母亲的眼泪，也像妹妹的舞蹈鞋。

身价千万又如何？事业顺遂又怎样？有些遗憾，像一根细针，藏在热闹的日子里，偶尔扎一下，提醒他，人这一辈子，总有没做完的事，没说出口的话。

比如，没陪母亲去参加合唱团，没告诉她“唱歌一点都不丢人”；比如，没敢跟妹妹说“我怕你老了孤单”，没告诉她“不管你选什么，哥都在”。

窗外的风卷着鞭炮屑吹进来，撒贝宁把母亲的照片轻轻放在茶几上，旁边是妹妹的舞蹈鞋。月光洒下来，照在照片上，母亲的笑还是那么温暖，像武汉夏天的阳光，像妹妹跳《天鹅湖》时的翅膀，像他心里，永远没说出口的爱。