孙骁骁在2012年那会儿，让助理在浴缸里睡了一夜，这不是拍戏，是她要求助理去体验角色，助理在朋友圈发了张照片，头发还湿着，眼睛有点肿，配文说今天好开心，底下有人评论敬业，却没人问助理为什么不能睡床，后来她还往助理身上扔葡萄，说是练反应，甚至在高速上突然把人推下车门，监控都拍得清清楚楚，但没人报警，这事过去十年了，现在翻出来，连当事人自己都笑着说那时候觉得正常。

王子文拍戏时让助理蹲下帮她穿鞋，刘涛让助理伸手接漱口水，秦岚举话筒举到腿脚发麻，现场没人喊停，摄像机照样在转，这些画面后来被剪进花絮里，观众还夸细节真实，没人提一句穿鞋接水举话筒这些事本该自己动手做，体面不是靠别人跪着换来的，可大家习惯了，就觉得明星就该这样。

金靖公开说过，助理犯错一次要扣一千块钱，她把这个叫作“love and peace”的管理方式，后来她又退了两万五给团队，说是年终奖，但没人见过转账记录，也没人查过工资条，助理不敢问这事，问了可能就得走人，钱不多话也少。左一是个短剧演员，一个月拿两千七，因为助理忘记带充电器，他抄起椅子砸过去，对方头都破了，赔了五千六百一十九块，事情就这么结了，法院调解书上写的是民间纠纷，不是工伤也不是故意伤害。

很多助理每个月拿三千到四千五百块工资，一天要干十八到二十个小时的活儿，要是感冒发烧了，就会被骂说“你还有什么用”，招聘的时候直接写明要求手洗明星的内衣，说是为了卫生着想，没人去问这算不算侵犯人的权利，合同基本是没有的，出了事情公司就让你签一个自愿离职的单子，手机被收走，人被锁在房间里，就像张大大2025年初那件事里那样，那个助理只是改了脚本的顺序，就被拳打脚踢，玻璃茶几砸到头上，保镖按着他鞠躬，半夜还砸东西，不让他出门，警察来了以后说是私人矛盾，就走了。

曾毅在节目里笑着说，他踢过女实习生，那是头一回打女人，说话的样子像在讲笑话，张大大更过分，他在机场直接打人耳光，还说自己的话就是命令，当时没人拦着，粉丝还留言说哥哥压力太大，舆论总给明星找理由，却没人关心助理疼不疼，蔡徐坤有一次让造型师蹲着整理衣领，他连手都不愿意抬一下，粉丝解释说他专注工作，可专注和冷漠，其实不是一回事。

胡歌在拍戏休息时蹲在路边吃盒饭，孙俪和剧组人员一起打饭，周杰伦过年发红包金额有六位数，赵丽颖为全组人员准备年夜饭，牛犇八十多岁还自己扛设备，李雪健拍戏时不带助理，周润发坐地铁去买菜，被人认出来也不摆架子，他说过一句话，助理是工作伙伴，不是仆人，这句话没有加感叹号，也没有配音乐，就那么淡淡一句，比所有道歉都有分量。

2024年的《中国职场心理健康报告》指出，服务行业里抑郁的比例超过37%，明星助理成了压力最大的群体，2025年劳动法修订时加上了“职场霸凌”这一条，但娱乐行业还处在模糊地带，没有平台愿意报道助理们的经历，也没有一个劳动仲裁的案例公开过，这种沉默不是原谅，而是默认，有人觉得他们反正拿高工资，可大多数助理每个月只挣三千五，交完房租连五百都剩不下，他们不是不想离开，是走了连下个月的泡面钱都没有着落。

张大大那件事过去后，助理换了份快递分拣的工作，每天要站十个小时，手冻得裂开了，可是没有人会对他喊“你算什么东西”，他现在不敢看综艺节目，一听见别人提到“助理”这两个字心跳就快起来，这不是矫情，是身体自己做出的反应。