近日，曾被誉为“世界第一美少年”的伯恩·安德森，在70岁时悄然离世。他留下一句话：“美丽无罪。” 这句话，像一把钥匙，打开了他被绝世容颜诅咒的，悲剧的一生。

1971年，意大利导演维斯康蒂为了电影《魂断威尼斯》，在全欧洲寻找一张“完美”的脸。

他在3000多名少年中，一眼相中了15岁的伯恩·安德森。

金发碧眼，皮肤苍白，眼神里带着与年龄不符的忧郁和破碎感。他的美，超越了性别，仿佛古希腊的雕塑走进了现实。

导演惊呼：“他就是世界上最美丽的男孩！”

电影上映后，伯恩一夜爆红，“世界第一美少年”的称号响彻全球。无数漫画家以他为原型，创造了流传至今的经典角色。

那一年，他站在了世界的顶峰。

可他不知道，命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

试镜时，未成年的他被要求脱光衣服，拍摄全身特写。为了维持角色需要的病态美，剧组禁止他晒太阳，不许他踢足球，剥夺了一个少年所有的快乐。

世界给了他一张神的面孔，却向他索要了魔鬼的代价。

剧组成员甚至带他出入龙蛇混杂的同性酒吧，让他直面成年人世界里最贪婪、最露骨的欲望。那份扑面而来的恶意，对于一个青春期的男孩来说，是毁灭性的打击。

成名后，他成了资本的摇钱树。

拍杂志、录唱片，连轴转的工作压得他喘不过气。精神不振时，公司甚至会塞给他一些不明药物来维持精力。

他就像一个被丝线操控的木偶，所有人都只迷恋他那张脸，却从没人在乎他的灵魂在尖叫。

更可怕的是流言蜚语。

有人嫉妒他的美貌，编造他吸毒过量、死于车祸的谣言。1976年，他甚至被无辜卷入一桩谋杀案，尽管最终被证明清白，但污点已经烙下，欧洲影坛的大门从此对他紧闭。

“美貌是我的罪过”，伯恩这样想着，开始了漫长的逃亡。

他刻意蓄起胡须，毁掉自己精致的轮廓，去做清洁工，做任何能让他“隐形”的工作。

1983年，他遇到了妻子，以为婚姻是救赎的开始。他们生了三个孩子，他以为自己终于可以拥有平凡的幸福。

然而，命运的重锤再次落下。

他仅9个月大的儿子，因婴儿猝死综合症夭折。丧子之痛彻底击垮了他，抑郁症吞噬了一切，婚姻也走到了尽头。

他试图逃离命运的剧本，可悲剧的导演，却从未放过他。

离婚后，伯恩带着两个女儿，住在一间破旧的公寓里，终日与酒精为伴。

他教孩子们弹钢琴，学生们只知道他是一位和蔼的老师，却没人知道他曾惊艳过整个世界。

直到晚年，一部名为《世界第一美少年》的纪录片找到了他，强迫他直面那些血淋淋的过往。

镜头前，他痛苦地说：“是那部电影，毁了我的一生。”

但也正是这次直面，让他开始了漫长的自我救赎。他终于明白，美貌本身不是一种错误，错的是那些利用美、消费美、并最终摧毁美的贪婪之心。

70年的光阴，他终于从镜子里走了出来，与那个被囚禁的少年和解。

他的人生，因美貌而被推上神坛，也因美貌而坠入地狱。他用一生证明，这份天赐的容颜是恩赐，更是枷锁。他的离去，对世界而言是一个传奇的落幕，对他自己而言，或许是一种解脱。

你认为，极致的美貌，对一个人来说究竟是恩赐还是劫难？

信息来源：

The Most Beautiful Boy in the World review – the tragic story of a teen star--The Guardian

‘The Most Beautiful Boy in the World,’ Björn Andrésen, Dies at 70--Variety