深圳一家养老院里，77岁的秦煌瘫坐在轮椅上，眼神浑浊，依靠政府补助度日，身边连个倒水的亲人都没有。谁能把眼前这个迟暮老人，和1983年TVB版《射雕英雄传》里那个活蹦乱跳的“老顽童”周伯通联系在一起？戏里他疯癫快乐，戏外却把人生下成了一盘死棋。
年轻时他一穷二白
，前妻莫佩雯是电台播音员，为了家庭甘愿洗手作羹汤，辞了工作在家相夫教子。那十几年，莫佩雯一人拉扯四个女儿一个儿子，日子过得紧巴巴，还得想方设法筹措家用，他挣的钱大多自己留着。直到《射雕》热播，他才算熬出头。男人有钱就变坏，这话在他身上应验了。千禧年左右，他在深圳买房，名为投资，实为藏娇，找了个小他三十多岁的湖南保姆Mary同居。他香港、深圳两头跑，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。
纸包不住火，2003年莫佩雯接到一个误拨的电话，对面一声“老公”让她如坠冰窟。摊牌时，他拒不认账，只冷冰冰丢下一句每月给钱就是尽责，死活不肯离婚。莫佩雯心如死灰，提出离婚，他百般推脱，一会说打官司麻烦，一会说等孩子长大。暗地里，他把车房一点点转给Mary，自己逍遥快活，任由结发妻子抑郁成疾，心脏出问题。莫佩雯不是不想活，是心彻底凉透了。
2017年春天
，莫佩雯病重住院，五个子女轮番打电话求他回来。他推了三次，最后勉强飞回香港，待了两天就嫌剧组催得紧要走。发妻临终只想求一纸离婚书，他硬是没点头。葬礼上，他戴着墨镜躲在角落，冷漠得像个路人。子女们彻底寒心，当场断绝父子情分。
机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。他以为钱能摆平一切，谁知风水轮流转。那个年轻的Mary在2020年后也离他而去，据说找了别人搬到东莞。资产早已转移，身边人走茶凉。如今2024年，他独居养老院，登记表上监护人一栏空空荡荡。吃饭要人喂，日子过得稀里糊涂。偶尔翻翻旧照片，从不提结发妻子的名字。他问护工，当年演周伯通大家笑他疯癫，如今自己是不是真糊涂了？护工只递给他一杯水，无声胜有声。
所谓种瓜得瓜，种豆得豆。莫佩雯当年为了爱情放弃事业，没留条后路，结果被辜负得彻彻底底。他演了一辈子戏，最后这出独角戏最真实。孤家寡人，无人问津，这就是他为风光日子买的单。人生这场戏，演得再好，也不如做人做得好。