1926年立春刚过，武汉码头的薄雾里传来一声婴啼。程家老爷为这第五个孩子取名“会春”，字“春荪”——“荪”为香草，盼他如春草破土，自有清香。谁曾料想，这个在长江汽笛声中长大的孩子，日后会成为中国银幕上“未见其人，先闻其声”的传奇，用一副被上帝亲吻过的嗓子，为半个世纪的中国电影注入了灵魂。
声起：从《假凤虚凰》到“声音魔术师”
1947年，上海文华影业公司的录音棚里，21岁的程之第一次站在话筒前。他要为《假凤虚凰》中的理发师配音，角色是个结巴。导演黄佐临说：“结巴不是重复，是话在嘴边打转的焦虑。”程之闭眼想了片刻，再开口时，每个字都像在舌头上绊了一跤——不是滑稽，是底层小人物的辛酸。电影上映后，观众记住了这个“会说话的结巴”。而程之发现了声音的魔法：“原来嗓子不只是发声器官，它是第二张脸，能画出你看不见的表情。”
从此，他成了中国最早的“声音匠人”。在《我这一辈子》里为石挥配音，他跟着这位“话剧皇帝”生活了半个月，模仿他抽烟时喉头的颤动、大笑时气息的断层。石挥看完样片后拍着他的肩：“小子，你把我灵魂的褶皱都喊出来了。”
戏骨：在“反派”里开出人性之花
如果说配音是他的“隐术”，那么演戏则是他的“显道”。程之最擅演反派，却总能在恶的土壤里，种出人性的芽。
1956年，《名优之死》中的戏霸袁世卿，本是个脸谱化的恶人。程之却为他设计了一个习惯：每次欺压他人前，必先轻抚左手无名指的玉扳指。他说：“这是袁世卿的‘良心开关’——摸一下，告诉自己‘我要做恶人了’，然后才能心安理得地坏。”这个细节让角色有了悲剧性：一个需要仪式感来自我说服的恶人，本质上是对善还有记忆的人。
在《红日》中饰演敌参谋长，有场戏是战败后独坐空屋。剧本只写“神情颓丧”，程之却加了段无声的“指戏”：他的手指在桌上轻敲，先是急促如败军溃逃，渐缓如残兵喘息，最后停在一处，指尖微微颤抖——那是地图上家乡的位置。导演汤晓丹看后沉默良久：“你这几根手指，演了一部思乡史诗。”
西游奇缘：一人千声的巅峰之作
1986年，《西游记》录音棚成了程之的“声音道场”。他不仅要为金池长老配音，更要担任全剧的配音艺术指导。
配金池长老时，他刻意让声音“老而不衰”——虽是二百岁妖僧，却要保留得道高僧的底韵。于是观众听到了一种奇特的声线：表面是慈祥的颤音，深处却藏着贪婪的滑音。最经典的是“观音院失火”那段，他边念经边偷笑的配音，被中国传媒大学收录为“多层情绪声音教科书”。
而作为配音指导，他创造了“声音光谱法”：让每个妖精都有专属音色。红孩儿的声音要“脆中带毒”，像涂了蜜的刀尖；白骨精则要“虚中藏实”，每句人话后都跟着半句妖气的尾音。杨洁导演说：“程之老师用耳朵，给《西游记》画了一幅‘听’的连环画。”
更传奇的是“救场”故事。有集需要一种似哭似笑的妖怪声，试了几位配音演员都不理想。程之喝了口茶，忽然仰头发出一种介于夜枭与婴啼之间的声音——全场汗毛倒立。录音师后来回忆：“那不是人类能发出的声音，是直接从《山海经》里飘出来的。”
双面人生：戏里的“恶霸”，戏外的君子
片场外的程之，是另一个极端。上影厂的人都知道他的“三不原则”：不议论同行是非，不争角色戏份，不收晚辈礼物。他常说：“戏里演恶人，是帮观众认识恶；戏外做恶人，是给祖师爷丢脸。”
1980年，他导演《御马外传》时，有个年轻演员总演不好哭戏。程之没骂人，而是把他拉到一边，讲起自己抗战时逃难的故事：“我妹妹就是哭不出声，眼泪流干了，只能张着嘴抽气……”讲着讲着，年轻人泪如雨下。程之说：“看，你不是不会哭，是没找到该为谁哭。”
他的书房挂着一副自撰对联：“台上演尽忠奸善恶，台下守定笔墨琴茶。”晚年他迷上京剧余派唱腔，常与票友们切磋。有次唱《空城计》，唱到“我本是卧龙岗散淡的人”时，忽然泪流满面。友人间故，他摇头：“诸葛亮的散淡是装的，我的散淡是真的——装了一辈子别人，终于能做回自己了。”
终章：在春天离去
1995年2月14日，情人节，也是程之69岁生日后的第11天。那晚他还在整理《西游记》的配音笔记，打算写本《声音的炼金术》。写到“妖怪的笑声应该像碎玻璃在月光下跳舞”时，笔忽然停了。家人发现时，他靠在椅背上，眼镜滑到鼻尖，嘴角还带着一丝笑意——仿佛刚配完一个绝妙的声音，正等着导演喊“过”。
追悼会上，没有播放哀乐。音响里流出他生前的配音集锦：从《假凤虚凰》的结巴理发师，到《西游记》的百妖争鸣，最后是他晚年录的《春江花月夜》朗诵。当“江畔何人初见月”的声音回荡在大厅时，所有来宾都抬起头——仿佛那个熟悉的声音从未离去，只是化作了春风，继续在人间配音。
从武汉码头到上海片场，从程会春到程之，他用69年完成了一场声音的修行：他先是用嗓子雕刻众生，接着在反派面具下唤醒人性，最后让《西游记》的妖魔鬼怪都有了中文的魂魄。当今天的观众重温经典，听见金池长老那声“阿弥陀佛”里藏着三分贪念时，依然会心一笑——那不只是配音，那是中国语言艺术在声带上的丹青妙笔。
程之留给我们的，不仅是一串经典角色，更是一种艺术家的尊严：他用一生证明，真正的演员不是明星，是匠人；伟大的表演不在聚光灯下，在每一个让角色活起来的细节里。正如他常说的：“好演员应该像空气——戏里无处不在，戏外无迹可寻。”而他自己，确实成了中国电影史里那样一种存在：当你沉浸于那些经典作品时，未必会立刻想起他的名字，但那些鲜活的声影里，处处都有他呼吸过的痕迹。