“年才过三天，我就想逃回上海。”——孙坚这条视频一发，评论区直接炸成大型诉苦现场，点赞最高的留言只有八个字：你演我，我演亲戚，累。
陕西娃孙坚，大年初三凌晨拖着箱子溜出家门，打车直奔高铁站。不是赶通告，是逃命。回家五天，他干了这些事：给二叔劝离婚，帮表姐骂渣男，听大舅哭穷借八万，陪外婆回忆六十年前饥荒。亲戚们一句“你是演员，懂人心”，把他摁在客厅中央当24小时情感主播。他说自己像块人形抹布，谁的情绪都能往上抹，抹完还要自己风干。
我懂。去年我回家，三顿饭没吃完，我妈已经把我大学挂科的事翻出来说了四遍。隔壁阿姨补刀：现在工资多少？我报了个数，她转头对女儿说，看见没，读书好不如嫁得好。那一刻，我只想把自己塞进垃圾桶。
我们怕的不是年，是年被偷换成一场大型KPI。红包厚度、对象照片、孩子体重、房车logo，全是打分表。长辈把爱说成“为你好”，却把“你得跟我一样”咽在喉咙里。他们年轻时被集体裹挟，现在用同一套模具来套我们。模具里没留手机信号，也没留不结婚的孔。
更离谱的是拜年本身。小时候提一袋白糖能换一把糖，现在后备箱塞满礼盒，放下就走，像快递。我堂弟今年干脆把礼物贴编号，扫一扫出祝福语，拜完直接转送下一家。仪式感被压缩成二维码，亲情变成物流。
于是年轻人开始拆墙。有人把爸妈接来自己出租屋，七天下馆子，爸妈发现外卖也能点饺子，不再催婚；有人订机票去三亚，年三十在沙滩放仙女棒，朋友圈配文：终于听见海浪，而不是催娃；还有人连麦打游戏，一边守岁一边开黑，奶奶学会发语音：乖孙，赢一把给红包。团圆不再等于坐成一排对视，而是各自舒服地出现在同一块屏幕里。
孙坚最后说，他不是不爱家，是想把爱调成自己能承受的音量。我深以为然。真正的年味，不该是道德绑架的交响乐，而像冰箱那盏小灯，你半夜打开，它亮一下，你知道电没断，就够了。
下次过年，我准备提前发朋友圈：本人已开启飞行模式，亲情请留言，我看到会回。年要过，命也要保。