费翔今年64岁，住英国二十来年，不是躲着谁，也不是混不下去。2004年前后他从百老汇训练完就过去了，那会儿《西贡小姐》复排刚结束，他需要一个能天天排戏、没人催上综艺的地方。
他每一年都回上海，春节必到，2024年妈妈住院，他全程陪在床边，挂号缴费拿药全自己来。妈妈走前那年春节，他还带她去外滩散步，照片里两人穿得整整齐齐，谁也没提“养老”两个字。
速冻饺子是他自己包的，不是买现成的。2025年采访里他说：“我妈教的三折花边，我照着速冻包装袋上的图学，练了半年才像样。”他家后院有玫瑰，是妈妈早年寄来的苗，2025年母亲节那天他飞回上海，在老房子里坐了一整天，没拍照，也没发朋友圈。
和叶倩文分手那会儿，他刚在春晚火了，台湾那边邀约不断，他却选了回大陆拍戏。不是听妈妈的话，是他自己签了中影的合同。后来和杨澜那段，杨澜自己讲过：“那是异国深夜聊剧本聊到凌晨，不是谈恋爱。”两人散得干净，一个回国做访谈，一个飞纽约试镜。
2025年11月，他发了张花园照片，配文“她种的玫瑰开了”。底下粉丝问“想妈妈了吗”，他没回。那会儿《封神》第二部配音刚录完，他还在给上海交响乐团录旁白。
他养的猫叫“小面”，因为第一次见它时他正煮挂面。猫毛掉在乐谱上，他顺手夹进《悲惨世界》台词本里，2026年1月演出前翻出来还笑着指给助理看。
他没结婚，也没孩子。可每周二固定视频教表弟家小孩唱英文歌，每月给上海养老院捐轮椅，去年还掏钱修了老家祠堂的漏水屋檐。
有人问他还回不回国长住，他答：“护照快到期了，下个月去使馆更新。”
他书房墙上挂着三张照片：一张是1987年春晚后台的自拍，一张是2023年《封神》片场和导演的合影，还有一张是2025年上海老屋窗台，玻璃上结着霜，窗内一盆绿萝长得正旺。
他手机锁屏是猫蹲在玫瑰丛前的照片，没加滤镜，也没P图。
x，x，x。