2月16日上午，刘维在短视频平台发了一条只有12秒的“新年快乐”，画面里是已经离世的家人围在一起擀面皮、包饺子，他推门回家，妈妈端着饺子从厨房出来，家里人递红包，他红着眼去抱人，像把“今年只剩我一个”的那口气硬生生吞回去一样。

这条视频一眼就能看出来是AI做的，而且还没到那种“以假乱真”的程度，最明显的破绽是他抱上去那一下，画面里甚至出现了两个“姥姥”的脸，技术翻车反而把人看得更难受，因为你知道那不是他家真的又热起来了，那是他拿着一块冰去烤自己，烤出一点点热气也行。

人有时候就这样，平时再能撑，越到过年越容易垮，别人家忙的是年夜饭、烟花、走亲戚，他忙的是把“团圆”这两个字从记忆里抠出来，抠到手指发麻也不肯停，因为停下来就只剩空房子，空户口本，空的一句“我回来了”，没人接。

这事最扎人的是背景，刘维不是突然矫情，是他这些年真的把亲人一个个送走了，2022年4月14日母亲张英因病去世，后来2022年10月他的父亲刘野也因病去世，家里一下子只剩他一个人撑着过日子。

2023年4月3日，他又发文说姥姥走了，最后那句“户口本上只有我自己了”，很多人看到都记了很久，因为这种话写出来，基本就是把“孤单”盖了章。

所以这条AI团圆短片，别只当成“博眼泪”，它更像一个人对着窗户玻璃哈气，用最笨的方式证明自己还在呼吸，还能想念，还没把爱磨没了，镜头里那碗饺子，那句招呼，那一堆红包，都是他对“家还在”的执念，哪怕只维持12秒，哪怕明知道是假的，也想让自己在除夕那天别像漂在海上的人。

评论区为什么会炸，也是同一个原因，很多人不是心疼明星，是心疼自己，心疼那个“过节变成最难熬的日子”的自己，心疼那种不敢回家、不想开门、不愿点灯的夜晚，平时还能靠工作把时间塞满，一到年关就露馅，因为所有人都在问“回家了吗”，你连“回哪儿”都答不上来。

更残酷的是，AI这种东西一旦跟亲人离世撞在一起，就会变得很危险，它可以把你最想要的东西端出来一口，让你以为自己终于能抱一次、说一次、听一次，下一秒又把碗收走，告诉你这只是生成的影像，你拥抱的其实是算法拼出来的皮肤纹理，这种落差，有的人扛得住，有的人扛不住，扛不住的时候，伤口反而更深。

但我又能理解刘维为什么要这么做，因为他已经经历过“现实里再也见不到”的那种绝望了，现实不给他补拍的机会，时间也不会因为他难受就慢一点，他只能自己找一个方式，哪怕很拙劣，哪怕会被看出破绽，先让自己在年夜里不至于彻底塌掉。

还有一点容易被忽略，视频里那句“我以为今年就我自己了”，其实不是一句台词，它像是很多人心里那句不敢说出口的话。

很多人白天装得很正常，晚上回到出租屋，灯一开，静得发响，手机翻来翻去，最后停在一个不会再回消息的对话框上，那种感觉，不需要明星来代言，它本来就在。

所以我不太想站在道德高地上去批评他“用AI不合适”，也不想装作成熟地劝一句“向前看”，真正有用的安慰往往很朴素，比如有人愿意在评论区陪你说两句实话，比如你能给自己留一个小动作，去吃一顿热饭，去走一段路，去把年过完，过完再说，先把今天撑过去。

刘维这条12秒，技术层面不完美，情感层面却很直接，它让人看见一种现代人的新型年关：不是烟火少了，是“可以回去的人”少了，而当一个人的家变成记忆，他就会想尽办法给记忆找一个容器，哪怕这个容器是AI做的，哪怕会露馅，哪怕会让自己更疼。