2021年7月，原本是娱乐圈最平常的一个夏天，可谁也没想到一篇新浪微博的长文直接把整个内娱给震塌了。
当时跟吴亦凡交往过的女孩
都美竹
突然出来爆料说这位看起来冷酷帅气的顶流巨星其实背地里有一套专门“选妃”的套路：什么拍MV选女主角，工作室签新人，其实就是把年轻女孩骗过去灌酒，甚至还有未成年少女。
消息一出，那真是炸了锅。吴亦凡这边赶紧发声明否认，粉丝们也拼了命地帮偶像洗地。
可用他代言的品牌方反应最真实，几乎是连夜排着队地解约，生怕撤得慢了被惹上一身骚。
最戏剧性的是谁？是吴亦凡他娘！她本想直接报警告都美竹敲诈勒索，结果这波“大义灭亲”的操作反倒成了把儿子送进监狱的临门一脚。
三十而立，吴亦凡的30岁没等到事业再攀高峰等来的却是北京朝阳公安的一纸通报。从此顶流变成了编号。
到了2025年都美竹上了一档叫《
扫清假面
》的访谈节目。她在那儿侃侃而谈第一次详细讲了整件事的经过。
她说自己当时是以面试MV主角的名义被带到吴亦凡家里的，结果到了之后大家就开始喝酒，玩牌。那天晚上的聚会还有好几个姑娘，年纪都在16到20岁之间，清一色的个高、腿长、瓜子脸。
都美竹甚至还吐槽说吴亦凡睡觉打呼噜，还有啤酒肚，跟大屏幕上的“神仙颜值”差远了。
虽然都美竹现在也面临不少争议，有人觉得她是“屠龙少年”，也有人觉得她是在博眼球，但不可否认的是，吴亦凡的倒塌确实标志着一个“流量幻觉”时代的终结。
咱们把时间往回倒看看吴亦凡到底是变成这样的。
1990年，吴亦凡出生在广州，那时候他还不叫这个名而是叫
李嘉恒
。
10岁那年爸妈离婚了，他就一直跟着妈妈
吴秀琴
生活。吴妈妈是个非常强势的女人，她在吴亦凡的成长过程中起到了决定性的作用。
关于吴亦凡的生父目前一直是个谜。吴亦凡在采访里曾直白地说过跟自己的爹根本不熟，甚至连照片都没有。
有网传说他爸是清华毕业的高材生，但这些事儿后来吴亦凡发微博说是家庭底线，因此也就没人再深挖了。
吴妈妈是个厉害角色，2000年左右就在广州开了规模不小的饭店。
离婚后她干净利落地关了国内的生意带着儿子移民了加拿大。
在温哥华，吴妈妈把所有的希望都寄托在儿子身上。她整整七年没出去工作，靠着之前的积蓄生活，全心全意地培养吴亦凡。
她给儿子规划的人生路径是：考上好大学，当医生，结婚生子，过安稳日子。为了不让吴亦凡分心，她甚至决定在儿子考上大学前自己绝不改嫁，而且家里绝对不许出现第二个男人。
这种高压的母爱，其实挺让人压抑的。
吴亦凡初中的时候回广州读过一年书，那时候他是校篮球队的队长，带着队还拿了少年NBA中国初中联赛华南地区的冠军。他的梦想是打进NBA。可吴妈妈一句话就给否了，理由是太容易受伤，而且职业生涯太短。
梦想碎了，吴亦凡又被拉回了温哥华。那时候他在餐馆打工洗盘子，一天干八小时。因为他个子高，洗手池太低，一天干下来腰酸背痛。那时候的他特别渴望独立能逃离母亲的掌控。
2007年，韩国SM娱乐公司去温哥华招练习生。吴亦凡一看到“包吃包住”这几个字眼睛就亮了。在他看来这哪是去当明星啊，简直是老天爷给的“逃跑机会”。虽然吴妈妈坚决反对，但这一次17岁的吴亦凡头也不回地飞向了首尔。
在韩国当了四年练习生后，吴亦凡作为EXO的成员正式出道了。那时候的他叫
Kris
是分队EXO-M的队长。
不得不说，那时的吴亦凡确实达到了颜值的巅峰。深邃的五官，1米87的身高，粉丝管他叫“撕漫男”，就是那种从漫画里走出来的男主角。
无论走到哪，他都是回头率最高的那个，起飞和落地时的机场经常被堵得水泄不通。
可出名还没满一年，桃色新闻就开始露头了。
2013年，一个叫
林西亚
的女孩曝出了两人的暧昧记录，甚至还有疑似床照。
可那时的吴亦凡光环太强了，舆论一边倒地骂女方，连王思聪都出来踩一脚说女方想红想疯了。最后林西亚只能带着痛苦消失，而吴亦凡却像没事人一样继续收割流量。
2014年，吴亦凡突然向韩国法院提交申请要求跟SM公司解约。这事闹得挺大，队友们都觉得被背叛了。但其实，吴妈妈早在两个月前就在香港给儿子铺好了路。
回国后的吴亦凡，那资源简直好到让人眼红。演技几乎为零却一上来就能出演徐静蕾导演电影的男主角。虽然电影不是很好看，但架不住粉丝愿意砸钱啊，就这样活脱脱砸出了两三亿的票房。资本大佬们一看，好家伙，这小鲜肉简直就是摇钱树啊！
于是，冯小刚、徐克、周星驰这些大导演纷纷向他招手。他在《老炮儿》里耍帅，在《西游伏妖篇》里演唐僧。虽然演戏的时候他总是一副“表情缺失”的样子，但只要他在大屏幕上露个脸，票房就有了保障。
在资本的保护伞下吴亦凡变得越来越放肆。
2016年，19岁的
小G娜
自爆是吴亦凡女友，还甩出了一大堆约炮的证据。结果呢？成龙出来帮他说话，说“每个人都有负面新闻，我也会有，不过总会过去的”。那些所谓的编剧，时尚圈女总裁竟然还发文夸吴亦凡这是给女粉丝发“福利”。
这下好了，吴亦凡彻底觉得只要有资本撑腰，自己就算玩出火来也有人帮着擦屁股。
到了2017年，吴亦凡的事业又迎来了个转折点，那就是大火的《
中国有嘻哈
》。
这个节目在那年夏天简直就是现象级的。吴亦凡坐在导师席上，凭着一句“
你有freestyle吗？
”火遍大江南北。那时候的他，浑身上下都是潮牌，墨镜一戴谁都不爱，派头十足得很。
虽然那些地下说唱歌手一开始对他并不怎么服气，但架不住他带货能力强啊，穿什么火什么，选手们也就跟着沾了不少光。
不过，争议也随之而来。吴亦凡在节目里特别依赖
Auto-Tune
，也就是咱常说的“电音”。听多了之后，网友们给他起了个外号叫“加拿大电鳗”。他在现场的表现也经常被质疑，说他脱离了修音就跑调跑得没边。
最精彩的莫过于那场“虎扑大战”。当时虎扑上有网友发了个贴子，内容说的是吴亦凡无修音的干唱音频，嘲讽他唱功烂。这下可捅了马蜂窝，吴亦凡的粉丝们哪能坐视不管啊？3000万“梅格妮”（吴亦凡粉丝昵称）浩浩荡荡地出征虎扑。
可有趣的事儿来了，虎扑这地方有个硬规定，得先回答对一堆专业体育问题才能发帖。结果，那帮粉丝小姑娘硬是被挡在了门外，只能在微博上干着急。吴亦凡本人则是亲自下场发歌“回怼”，粉丝们觉得这才是偶像的真性情，但在路人眼里，这无非就是场闹剧。
说到底，吴亦凡的实力到底怎么样？2017年底他跟老前辈周华健合唱《刀剑如梦》，在没开电音的情况下一开口，调子跑得那叫一个满天飞，简直把“王者”和“青铜”的区别展现得淋漓尽致。
可你以为这就到底了吗？当然没有！如果说唱功烂只是丢了面子，那接下来的事儿，完全就是把他的专业人设按在地上摩擦。
就在那段时期，吴亦凡去录制了一档户外真人秀。在一个西安的面馆里为了活跃气氛，他当众来了一段即兴rap：“你看这个面它又长又宽，就像这个碗它又大又圆。”
说真的，这段词儿一出来连旁边的路人都愣住了。由于歌词太干，节奏也基本靠吼，这段表演迅速成了全网的笑柄。
B站的UP主们简直就像过年一样把这段素材剪成了无数鬼畜作品，用来嘲讽这位“加拿大电鳗”就是个“流量界的笑话”。
那时候吴亦凡在路人心里的形象已经跟“没实力还爱装b”画上了等号。
不过，这要是换做别的明星可能就发律师函了，可吴亦凡没这么干。2019年，他顺势推出了一首单曲，名字就叫《
大碗宽面
》。
歌词里写着“何必针锋相对”，“大碗宽面能让你开心”。这种自黑的态度一下子又赢得了路人的好感。大家觉得这哥们儿挺接地气啊，还算玩得起！
那时候的吴亦凡，人缘达到了一个新的巅峰。他在综艺《向往的生活》里现身，虽然脸圆了不少，看着有点胖，但表现得挺真诚，还说自己挺孤独，想找对象。
现在回过头看，这些话里藏着多少“鱼钩”，也就只有他自己知道了。
时间来到了2021年，吴亦凡的“后花园”彻底着火了。
都美竹在微博上连续发文把吴亦凡那些见不得光的操作全给抖搂了出来。她说吴亦凡工作室的人会以各种借口约女孩出来，然后在酒局上把人灌醉。这时候，大家才发现原来那些年咱们以为的“纯情大男孩”其实是个经验老到的“猎人”。
就在两边僵持不下的时候，一个极具戏剧性的人物登场了。这个角色简直比电影里的反转还要离谱，他姓刘是个只有初中文化的托尼老师。
这位刘某人原本只是个吃瓜群众，但心眼儿活，发现这里有财路。
于是，他给自己设计了三个完全不同的马甲上演了一出空手套白狼的大戏。
第一步：套情报。
他先注册了个帐号，换上美女头像假装自己也是被吴亦凡伤害过的“受害者姐姐”，以此跑去安慰都美竹又是嘘寒问暖又是同仇敌忾。没几天就骗取了都美竹的信任。都美竹当时也是单纯把手里掌握的很多内幕，交往细节甚至还有吴亦凡团队跟她接触的情况全当成“闺蜜私房话”告诉了这个刘某。
第二步：变身“都美竹”去要钱。
拿到了这些实锤内幕后，刘某转头就去联系了吴亦凡的律师。这时候他换上了第二个马甲——
冒充都美竹（或者说是都美竹的秘密代理人）
。他拿着这些刚套出来的内幕去威胁吴亦凡团队，开口就要300万。吴家那边一看对方手里确实有真料，心里一虚就开始谈价钱。
第三步：左右互搏，钱进了谁口袋？
最绝的来了。吴亦凡他娘为了平息事态，赶紧往都美竹的银行账号里打了50万灭火。刘某一看，不对啊，我特么费了半天劲，钱你怎么直接打给都美竹了？
于是他心一横，又换了第三个马甲——
反过来冒充吴亦凡的律师，跑回去联系都美竹！
他吓唬都美竹说这50万给多了，而且双方洽谈的合同有问题，要求都美竹把这钱给退回来。而他给都美竹提供的“退款账户”正是他自己的私人账号。
你敢相信？他冒充都美竹去跟吴亦凡要钱，又冒充吴亦凡的律师去吓唬都美竹，最后吴亦凡的妈妈为了息事宁人，还真的给都美竹的账户里打了50万。结果呢？都美竹发现这钱给得莫名其妙，怕是陷阱想退回去，刘某又冒充律师给了她一个自己的银行账号。
这50万就在这三方之间转来转去，最后吴家那边觉得自己被敲诈了直接报了警。
而警察顺着线索一查，好家伙，刘某的诈骗罪是坐实了，可吴亦凡性侵的事情也被捎带手查了个水落石出。
这是名副其实地搬起石头砸了自己的脚。
2022年11月25日，法锤落下。
北京朝阳法院一审判决，吴亦凡因为强奸罪和聚众淫乱罪，数罪并罚决定执行有期徒刑13年，附加驱逐出境。这个判决结果意味着他要在高墙内待上很久，等出来的时候已经是半老之人，还得被赶出这片他曾经疯狂吸金的土地。
那一晚，吴亦凡所有的社交账号被清空，超话关闭，代言全无。就这样，他彻底从公众视野里消失了。
可故事到这儿还没完。
作为事件的另一方，都美竹这些年也过得并不太平。2024年她被曝出涉嫌诈骗粉丝。
一位朱女士爆料说都美竹以打官司，亲人生病为由，陆陆续续骗了她近20万。因为朱女士发现都美竹拿了钱是在国外旅游，住别墅，消费奢靡。
于是，朱女士把都美竹告上了法庭，可都美竹却通过律师说那些钱是“赠予”。这种反转让很多当初支持她的网友感到心寒。有人说都美竹这哪是“屠龙少年”啊，这简直就是从一个坑跳到了另一个坑。
看完吴亦凡这跌宕起伏的30年，我们能发现什么？
这不仅是一个明星人设的崩塌，更是整个流量时代的警钟。在资本的运作下一个没有硬实力，心智也不成熟的年轻人被硬是推到了神坛上。当所有的鲜花和掌声都来得太容易时，人就容易迷失觉得自己可以凌驾于规则之上。
而他背后的那个强势母亲，或许出发点是爱，但这种极端的掌控和不分是非的保护，最终成了害死儿子的慢性毒药。