2026年大年初四那天,傅子恩和张一山他们一起吃饭的照片被人传到网上,傅子恩已经三十四岁,头发却花白一片,他的脸型、眉眼和鼻子都长得像极了他父亲傅彪的样子,就像二十年前去世的傅彪一个模子刻出来的,这张照片没有修过图,也没有加滤镜,但很多人看了心里发紧,有人说是基因太强大,也有人觉得是心里的伤长到了脸上。
傅彪在2005年去世,那时他才四十二岁,得的是肝癌晚期,当时傅子恩刚满十四岁,正在上初中,本来需要有人教他怎么长大,结果父亲突然走了,后来傅子恩没有选择当演员,而是去做了导演和编剧的工作,他拍的戏经常围绕“爸爸不在”或者“孩子跟父母不说话”这样的主题,圈里人都说,他剧本里的那些细节都是真的,比如妈妈半夜偷偷哭,桌上总摆着药瓶,还有父亲最爱吃的那道红烧肉。
葛优在傅彪去世后一直照顾他们母子,不是挂个名头那种帮忙,而是实实在在地伸出援手,2016年傅子恩拍摄第一部短片时,资金就是葛优帮忙筹措的,这件事从未被拿来炒作,但圈内人都清楚,如今很多星二代靠着父辈资源上位,傅子恩却走得特别低调,仿佛生怕别人觉得他沾了光。
他从2021年开始长白头发,到2026年更明显了,医生说过,三十岁前有白发要不是遗传,就是长期压力大、睡眠差、情绪没地方排解造成的,他从不提父亲的事,朋友圈里只发工作照片,连个表情都没有,张一山也累,但人家白发是染的,还在节目里说笑话,这个人把伤痛藏在身体里,那个人把伤痛藏在笑声中。
傅彪去世后家里欠了债,他妈妈张秋芳曾经摆过地摊,最近听说她投资了一个养生项目,名字正好对得上,虽然没有确凿证据,但她聚餐时桌上摆的螃蟹、三文鱼和大虾,确实不像经历过困难的人能随便点的菜,从路边摊到高档餐厅这个变化挺少见,也没人细问这件事。
2025年是傅彪去世的第二十个年头,没有纪念活动,没有老片重播,媒体也未曾策划专题报道,冯小刚在提到“彪子”时眼眶泛红,傅子恩没有发表任何文字,他不表达悲伤,也不刻意展示怀念,只是继续投入拍戏工作,故事中依然描绘那些缺席的父亲与沉默的孩子。