去年六月何柱国追悼会现场，伏明霞站得近，伸手扶住梁锦松胳膊。他腿脚不稳，她没松。这画面被拍下来传开，接着就有文章说“73岁靠47岁撑”，好像婚姻只剩力气和年龄在比。其实不是。他们2002年结婚，那时伏明霞刚从清华读书回来，梁锦松是财政司司长，没传绯闻，也没趁热打铁办婚礼，拖到年底才领证。
家里一开始反对得厉害。伏明霞爸爸比梁锦松还小两岁，亲戚觉得难开口。梁锦松没硬来，写信、元旦坐火车去武汉、陪吃年夜饭。伏明霞后来讲过，她不是图他地位，是觉得他做事靠谱，说话算话。生三个孩子，头胎2003年，老三2008年，中间梁锦松辞了官去南丰上班，她一边带娃一边学理财，信托怎么设、学费怎么交，都是俩人一起盯。
2003年那会儿有车房风波，查了半年，最后没起诉。伏明霞没发声明，也没上节目解释，就在家带孩子。港媒2010年、2012年又炒过几次“疑似分居”，可没一份法院文件，没一次财产分割公告。梁锦松这两年装了心脏支架，走路要扶，伏明霞没雇保姆，自己陪诊、记药、安排复查。孩子都跟着她姓伏，但梁锦松名字一直写在信托受益人栏里。
有人说她是“牺牲”，其实她早说过，选成熟男人，不是不想操心，而是知道谁真能扛事。梁锦松以前开会能讲两小时不喝水，现在讲话喘几下就停，伏明霞递水、拍背、等他说完。这不是谁欠谁，是日子过久了，照护也成了习惯。
外头讲“大叔恋”多是夸男人有魅力，轮到女人挑年长的，就变成“图钱”或“不懂事”。可伏明霞退役后自己读书考学，梁锦松辞职转型也没靠旧关系吃饭。他们没活成新闻模板，只是把每次危机拆成小事，一件件做完了，就算翻篇。
时间没把他们变年轻，也没让他们散伙。24年里，孩子长大，职务变动，身体下滑，但饭桌没换位置，门钥匙还是两人各一把。最近一次露面，伏明霞穿黑衣，挽着他胳膊慢慢走，影子斜在墙上，挺长，也没断。
伏明霞扶着梁锦松走路，梁锦松靠她半边身子，两人影子拉得很长。
他喘气声有点重，她没加快步子。
就这么走完了。
伏明霞扶他走路，24年没松手，73岁靠47岁撑？没人问过她愿不愿意。