一、 跑龙套的岁月

1954年，陈佩斯出生在长春。那一年，他的父亲陈强早已是闻名全国的电影明星——虽然演的大多是让人恨得牙痒痒的“反派”。

小时候的陈佩斯不懂什么叫表演，只知道父亲在银幕上是个坏人，回到家却是个慈祥的老头。陈强不许儿子提“搞艺术”这回事，在那个风起云涌的年代，他见过太多起落，只想让孩子做个工人，稳稳当当吃碗饭。

可命运没给陈佩斯安稳的青春。

十五岁，父亲被打成“黑帮”，他被裹挟着去了内蒙古插队。沙漠边缘，荒凉入骨。他瘦弱的肩膀要扛起上百斤的砖石，饿得眼冒金星时，甚至偷看过猫碗里的吃食。

多年后有人问他：您怎么演小人物演得那么像？

他沉默一会儿，说：因为我就是从那土里爬出来的。

那些年在兵团，他唯一的慰藉是运动场。他跳高拿过冠军，一身腱子肉，晒得黝黑。他想过当兵，考文工团，考话剧团，人家一看档案上“陈强之子”四个字，门就关上了。

那时候他不知道，这叫“跑龙套”。他以为这就是人生。

直到1973年，演员田华拉了他一把，把他送进八一电影制片厂。他进去时，啥也不会，就像个刚进城的农民工，看着什么都新鲜，又什么都不敢碰。

父亲陈强这时候反倒成了严师，在家里支起摊子教他演戏，告诉他：别想着演什么英雄，你就演你自己，演你受过的那些苦，演你看过的那些人。

这句话，够他用一辈子。

二、 那个吃面条的傻子

1984年，春晚导演黄一鹤找到陈佩斯和朱时茂，说想让他们在除夕夜演个节目。

那时候没有“小品”这个词儿。两个人拿了个排练时闹出的笑话，拼凑出一个《吃面条》。没有完整的本子，只有大概的情节框架。

彩排那天，底下坐着一群运动员和教练。陈佩斯光着膀子，抱着个空碗，往那儿一蹲，做出“吸溜吸溜”吃面的样子，嘴烫得直哈气，碗又舍不得放下。演到一半，底下的人已经笑得从椅子上出溜下去了。

可领导犯了愁：这东西有什么教育意义？把观众笑成这样，是不是不太严肃？

上场前半小时，黄一鹤跑到后台，脸憋得通红，说：没人点头，也没人摇头，我做主了，你们上！

那一夜，全中国的人都认识了这个吃面条吃得要吐的傻子。

陈佩斯后来回想，觉得那是一种释放。中国人压抑太久了，需要有人替他们没心没肺地笑一场。他和朱时茂歪打正着，成了那个打开闸门的人。

之后十年，他们成了春晚的台柱子。《主角与配角》里那个总想演回八路军、却怎么看怎么像叛徒的“陈小二”，有一句台词至今被人念叨：

“没想到啊没想到——你朱时茂这浓眉大眼的，也叛变革命了！”

这话里，有笑，也有别的什么。

三、 主角与配角

1998年，《王爷与邮差》演完，陈佩斯在后台哭了。

他跟朱时茂说：老朱，这么多年了，该走了。

那几年，他在后台受的气比在台上赚的笑还多。节目被改来改去，想法被磨来磨去，他嗓子眼里长了血泡，割开引流，污血淌了一盘子。他觉得自己快被掏空了。

1999年，他和朱时茂把央视告上法庭。理由是对方未经许可，把他们历年小品的VCD擅自出版发行。

官司赢了，赔偿金三十三万。但江湖上再也没有他们的位置。

有人说他被“封杀”了，他不承认，只说：他们每年都来请，我每年都没时间。

没时间干什么呢？

他去北京延庆的深山里种树了。

这事儿是他媳妇王燕玲办的。她瞒着他，用攒下的钱在井庄镇承包了万亩荒山。那几年，两口子就住在山上的木头房子里，早上起来背着篓子捡树枝生火，白天开荒种树，晚上对着大山发呆。

有人在山里碰见他，光着膀子，满手是泥，晒得跟炭一样，蹲在地头啃馒头。那人不敢认，试探着叫了声“陈老师”。他抬起头，咧嘴一笑，露出两排白牙：“别叫老师，叫老陈。种树呢。”

那时候女儿上学要交280块钱，他翻遍口袋凑不齐，还是回家找媳妇拿的。

别人替他叫屈。他反倒想得开。他说：我打十五岁就吃过苦，这算什么？

又说：种树那两年，我才真正明白什么叫活着，什么叫人跟土的关系。

四、 戏台底下

2001年，他把种树攒下的35万块钱，全部投进一部话剧——《托儿》。

身边人都觉得他疯了。那时候谁还看话剧？电影院都在放进口大片，电视剧拍得热火朝天，他一个被“遗忘”的笑星，跑到舞台上去折腾，能折腾出什么？

他不信邪。

《托儿》在北京长安大戏院首演那天，他站在侧台，听着台下的笑声一阵一阵涌起来，眼眶发酸。那笑声跟春晚不一样，春晚隔着屏幕，这儿是面对面，热气腾腾，像活水一样往脸上扑。

三十场演完，投资回来了。

他又排了《阳台》，又排了《戏台》。

《戏台》讲的是民国年间，一个戏班子被军阀逼着改戏的故事。洪大帅不懂戏，非要让一个卖包子的唱楚霸王，唱得驴唇不对马嘴，他还说“改得好”。戏班主侯喜亭跪在祖师爷像前，哭着问：您给我指条明路。

这话，陈佩斯替多少代人问过。

排《戏台》时，他已经六十多了。一场跪地磕头的戏，他真跪，真磕，脑袋撞在台板上，咚咚响。年轻演员吓一跳，说陈老师您悠着点。他爬起来，拍拍膝盖上的灰：戏比天大，对不住戏，就对不住买票的人。

2015年，《戏台》在北京喜剧院开演，一演就是十年，三百多场，场场爆满。豆瓣评分9.2，仅次于《茶馆》。

有人问他：您这是翻身了？

他摇头：我从来没趴下过，翻什么身？

五、 黄金时代

2025年夏天，他把《戏台》搬上了大银幕。

没人看好。资方撤了五回，院线排片挑最冷的时间，预售惨淡得像要下映。有人冷言冷语：陈佩斯？那个吃面条的老头？现在谁还看他？

他把北京的房子抵押了，咬着牙把电影拍完。

上映前，一堆大片挤进来抢档期，他往后一退，改到7月25日。

圈里人笑他：怂了。

他没吭声。

结果点映开始，观众的口碑像野火一样烧起来。上座率翻倍，排片率上涨，票房从26万冲到6000万，再冲到3.5亿，预测破5亿。

有人跑去采访他，镜头里，他头发全白了，但眼睛亮得像个少年。

他说：“我的黄金时期，还没到呢。”

记者问：您都71了，啥时候才算黄金时期？

他笑：我还在学，还在琢磨，还在往前走。哪天不走了，那天就是黄金。

六、 不改就对了

《戏台》里有一句台词，是他自己加的：

“不改，就对了。”

说的是一出戏，也是一个人。

从那个在沙漠里背砖的少年，到春晚舞台上吃面条的傻子；从深山种树的隐士，到话剧舞台上的角儿——他好像一直在变，又好像从来没变。

他说过一句话，我记了很久。

十五岁那年，他刚到内蒙古，饿得发昏，被人踩在泥里。那时候他以为这辈子就这样了。

七十一岁这年，他站在首映礼的台上，底下掌声雷动。他想起父亲陈强临终前跟他说的话：

“老二，做喜剧的人，得信命。但不是信你该倒霉，是信——总有些东西，值得你扛一辈子。”

他扛住了。

配角演了一辈子，演成了主角。