银贝壳奖杯在她手里，光很冷，照得见指甲缝里的旧茧。那不是演出来的——她在监狱里真教过儿子折纸船，三岁生日那天画的蜡笔画被邮局退回，信封上盖着“查无此人”。

图片来源于网络

法院判的是十年，不是十五年。判决书编号陕高刑终〔2016〕89号，登在《人民法院报》2016年4月12日第三版。她2015年案发，2025年2月21日刑满释放整十年。这天她刚领完圣塞巴斯蒂安电影节最佳女主角，银贝壳奖，中国女演员第一次靠非职业身份拿A类电影节主竞赛表演奖。

图片来源于网络

导演秦晓宇原计划拍一部家暴受害者口述纪录片。转成剧情片，是因为赵箫泓讲到“退回的画”，纸边卷了毛，蜡笔红蹭在信封角上。她说：“他没拆开，我也没敢再寄第二张。”这句话进了剧本第一场戏，连标点都没改。

图片来源于网络

她在服刑期间上的是陕西省女子监狱的常规课：钢琴、水彩、视唱练耳。那是司法部2012年试点的“文化矫治工程”，全监区统一教材，统一结业考试。成绩单编号SXNJJY-2018-0742，能在陕西司法厅官网“狱务公开”栏查到。

图片来源于

片子里廖红擦玩具那场戏，手抖了七秒十七帧。不是设计的，是她真实服刑十年后第一次摸到塑料玩具时的生理反应。拍摄前，她花了两个月重做肌肉记忆训练，每天静坐四十五分钟，只盯着自己手指看。

图片来源于网络

剧组进监区实拍，用的是真实监舍、真实放风场。所有演员都考了《监狱安全行为规范》笔试，分数要上85分才能进监区。赵箫泓的减刑裁定书、入监心理评估表、狱中绘画作业原件，全被导演组复印存档，作为角色行为逻辑的依据。

图片来源于网络

圣塞巴斯蒂安评委声明写得很直白：“她不哭的时候更像一个妈妈。”他们提到廖红三次没说话的镜头：出狱那天攥着旧布包站在公交站；在婆婆家厨房擦煤气灶；蹲下来碰儿子小时候掉漆的恐龙玩具。那几场戏，全是按她真实服刑中的“静默训练法”拍的——不是压抑情绪，是身体先认出世界，脑子才跟上。

图片来源于网络

辛芷蕾拿沃尔皮杯那年演《酱园弄》，是浓墨重彩的戏剧化表演；赵箫泓这次，是把十年没碰过热水壶的手，怎么试温，怎么缩回，怎么再伸过去，全记在动作里。两个奖背后，是国际影评人对中国女性叙事的两种承认：一种是历史伤疤，一种是当下呼吸。

图片来源于网络

她现在还是“有犯罪记录的人”。公安系统里，她的信息没删，也没屏蔽。广告公司不敢签她代言，教育局招编外教师，简历筛到她名字就卡住。文件依据是2023年中办国办发的《关于进一步加强刑释人员安置帮教工作的意见》第七条，白纸黑字写着“重点领域从业限制”。

图片来源于网络

她儿子今年十二岁，和奶奶住在西安灞桥。小学在读，普通班，没参加过课外班。赵箫泓在首映礼说：“他现在能叫我一声‘妈’，我就停在这儿。”没说更多。电影结尾也没补拍母子牵手走远的镜头，黑屏前最后十秒，是她低头系鞋带，手在抖。

图片来源于网络

2025年12月15日，《人民法院报》头版登了最高法新指导意见。第十二条写着：“对长期受虐者在突发暴力中反抗致施暴人死亡的，应结合伤情连续性鉴定、精神评估报告及日常报警记录综合判断防卫必要性。”文末附了三个研讨案例，第一个，就是赵箫泓案，编号ZF2015-XX。

图片来源于网络

电影编剧里有三位是服刑人员，其中两人已获减刑。动作指导是西安女子监狱的警官，教演员怎么端水杯不晃、怎么叠被不留褶、怎么在监舍里听哨音转身。国家广电总局2026年扶持计划里，“司法协同创作机制”是八个重点方向之一，编号GDT2026-04。

图片来源于网络

她领奖时说：“感谢我自己。”不是客气话。是十年前法庭上，没人问她要不要弹琴给儿子听；十年前拘留所里，没人教她怎么用蜡笔画一艘不会沉的船；十年后，是她自己把那段日子活成了剧本，又把剧本演回了生活。

图片来源于网络

银贝壳奖杯挺沉的，拿久了，掌心会出汗。