谁能想到，港铁观塘线早高峰那节晃晃悠悠的车厢里，一个梳着大光明、穿斜纹软呢套装、拎着黑金Classic Flap的女人，正微微眯着眼，把手机举到离脸一尺远的地方——不是摆拍，不是赶通告，就是赶着去取昨天下单的两盒SK-II神仙水。
她没戴墨镜，也没让助理挡人，就坐在靠门第三排，旁边是拎菜篮的大妈、打哈欠的学生仔、耳机漏音放《千千阙歌》的中年叔。手机屏幕反着光，她拇指划得慢，停顿多，偶尔还歪头凑近看两眼——老花眼这事，真不骗人。
其实2022年10月她刚上小红书那会，直播间里连美颜都懒得开，镜头一推，眼角细纹明明白白，说“这粉底遮不了法令纹，但我爱它服帖”，底下弹幕刷“比我妈还敢讲真话”。单场卖货1.8亿？数据是后台的，她只记得有天直播到凌晨一点，助理递来温水，她喝了一口，突然说：“其实我更想演一个人物，不是卖一件衣服。”
这话听着像玩笑，可她2008年真去了好莱坞。55岁考进UCLA戏剧系旁听班，跟20岁的留学生一起啃剧本、练台词、被导演吼“再松垮点！你不是来走秀的！”那十年没发一条社交动态，连香奈儿都收进衣柜，换上牛仔裤和帆布包。后来她自己成立制片公司，参与过三部独立短片，其中一部在洛杉矶华埠放映时，她坐在最后一排，散场没人认出她。
回香港后，她开公众号叫“玫瑰是玫瑰”，不教你怎么变有钱，只写怎么把旧丝巾系成新花样，怎么在铜锣湾巷子里找到三十年的老裁缝，怎么在离婚后第三年，第一次没看日历就给自己买了条红裙子。
至于那个“饭可以不吃，衣服不能不买”的章小蕙？确实存在过。但24岁嫁钟镇涛时，她爸爸骂“钟镇涛养不起我女儿”，不是势利，是实话——当年钟镇涛一整年收入，只够付她一条Chanel高定裙的定金。90年代末炒房赔掉2.5亿，媒体骂她“百年不遇败家女”，可账本是俩人一起签的，追加杠杆是钟镇涛半夜打电话拍板的，破产申请是他递的，抚养权判决书下来那天，她正守着空厨房等孩子来吃圣诞火鸡——桌上全是热的，门铃没响。
现在她62岁，地铁刷卡进站，站务员扫了她一眼，低头继续撕票。没人围上来，也没人拍照。
对吧？真正的体面，不是不老，是老了也不慌张；不是不穷，是穷过才懂得什么叫“值不值”。