1963年浙江岱山的海风里，藏着何赛飞童年最深刻的记忆——父母离异后，瘦小的她跟着父亲挤在旧屋里。父亲是沉默的文化工作者，白天在渔业队扛渔网，晚上点着煤油灯修补渔网，却总会把她抱在膝头，哼着越剧调哄她入睡。
16岁那年，村里第一次放映《红楼梦》《碧玉簪》，她看完就趴在父亲肩头学妙玉的唱腔，父亲摸着她的头笑：“丫头嗓子亮，唱戏有前途。”为让她安心学戏，父亲咬牙卖掉唯一的金戒指当学费，还郑重承诺：“这辈子就守着你，不再婚了。”
1982年她考上岱山越剧团，父亲背着行囊一路送她到宁波。临别时，他塞给她一个裹着油布的木盒，里面是多年攒下的零钱和一张字条：“好好唱戏，爹在舟山等你。”
如今她是金鸡奖得主，演尽世间悲欢，却总说最难忘的角色在舟山旧屋——那个在煤油灯下给她缝戏服、把所有温柔都藏进皱纹里的父亲。她的成功从未忘记身后的光，那是用爱与守护熬成的底气。