北京三环那套200平的复古三居室，窗台常年晒着猫毛，沙发扶手上搭着一条没叠好的羊绒毯，厨房抽油烟机三年没洗过，但冰箱门上贴着三张手写便利贴——一张写着“叶酸晨一粒”，一张是“促排卵第12天”，第三张只画了个歪歪扭扭的小脚丫，底下用铅笔补了三个字：“想抱抱。
去年7月，《神奇的朋友》录到半夜，阿娇坐在布景里的藤编秋千上，脚尖轻轻点地，说完那句“我其实还是很想有个孩子”，镜头切走前，她低头搓了搓左手无名指根——那里有一圈极淡的戒痕，是赖弘国送的钻戒摘掉后留下的。当时没人注意，她说话时小指一直无意识地勾着秋千绳结，像小时候攥着妈妈衣角那样。
她手机备忘录里存着27条备孕记录，最早一条是2020年12月3日：“查AMH值0.8，医生说尽量别拖。”最新一条是2024年1月20日生日前一天：“冻卵咨询完，费用单拍照发给霍姐，她说‘慢慢来’。”书架第二层塞着七本《备孕指南》，其中一本页脚卷边严重，内页用荧光笔划满“高龄产妇妊娠风险”那段，旁边批注：“胎心监测频率要翻倍，我记住了。”
外卖单子是被人无意拍到的——2023年11月17日凌晨1:23，下单佛跳墙配鲍鱼捞饭、溏心蛋炖燕窝、三份时令鲜果拼盘，总价978元。订单备注写着：“加热后放温再吃，别烫着。”后来有粉丝翻她旧动态，发现2022年10月她曾转发一篇《单亲妈妈营养食谱》，评论区悄悄回了句：“营养师建议的DHA剂量，我试了三个月，指甲长得快了些。”
秦奋的事，至今没一句实锤。但2023年夏天，她确实在朋友圈发过一张照片：夕阳把落地窗染成琥珀色，镜头虚焦处，婴儿房门半掩着，门把手上挂了条未拆吊牌的小熊围嘴。配文只有两个字：“等风。”三天后，那条围嘴不见了。再后来，有人在港媒八卦版看到一则短讯：“沪上某富商家族内部宴席，未见女眷席位。”
1月21日生日那天，上海外滩、广州塔、重庆解放碑的大屏轮播着阿娇穿红裙剪蛋糕的片段。她家客厅茶几上摆着三份外卖盒，一只布偶猫蹲在纸袋口舔酱汁，手机弹出阿Sa的语音：“喂，生日快乐啊——下回咱录歌，我带奶瓶来！”语音后面跟着6秒沉默，然后是阿娇笑出声的杂音。
她现在还养着那只捡来的流浪狗，取名叫“等”。等什么呢？她没说。你猜？