年根底下那会儿，宋丹丹家窗上福字还没干透，巴图蹲在矮凳上给小儿子扶着红纸边，大儿子在旁边喊“爸快拍”，手机一按——咔嚓，三代人挤在镜头里笑得没心没肺。俩孩子名字一个叫“宋一然”，一个叫“宋二乐”，户口本上清清楚楚写着母亲姓氏。而几百公里外，英达发了条朋友圈：一张《重返青春》剧照，配文“献给所有不肯服老的人”，底下零星几个点赞，评论区沉得像结了冰。
这剧是今年2月上的，李诚儒、蔡明、许娣全来了，连梁天都坐进演播厅——这事搁十年前？想都不敢想。当年梁左刚走，版权费是梁家三口吃饭的指望，英达却直接搬走了他办公用的笔记本电脑。梁天后来见了英达绕道走，连宋丹丹办生日宴，梁天都只跟巴图碰杯，不朝主桌看一眼。可这次，梁天真就穿了件灰毛衣，在镜头前演了个爱打太极的老头，一句台词没多，但眼神没躲。
网上的反应挺真实：“这剧本写得像我奶奶年轻时看的广播剧”“英导还在用二十年前的包袱抖节奏”。有人翻出《我爱我家》的播出年份——1993年，英达28岁。现在他63了，脸垮得厉害，眼窝深陷，去年春天剧组探班拍的侧影，后脖颈凸出两道嶙峋的骨头线，和宋丹丹在菜市场拎着五斤土豆、围裙上还沾着葱末的样子比，活像两个平行世界。
巴图13岁那年，老爷子走了。他攥着车票冲到灵堂门口，门卫拦着问“您是哪位”，英达站在白布后面，嘴都没动，只朝旁边人抬了抬下巴。孩子转身就走，鞋带散了也没弯腰系。后来英如镝打冰球，英达真在家铺了块十二平米的仿真冰面，花多少钱没公开，但光一套训练装备就报了九十八万——2021年那会儿的价。小儿子冬奥亮相，三场小组赛总得分加起来才2分，赛后采访全程低头搓手指。巴图倒没上过奥运赛场，可去年双十一大促，他直播单场成交额破八千六百万。账房先生算过，那两天他俩儿子喝的奶粉钱，够买下英如镝全套冰刀。
上个月英达主动打去电话，说想看看孙子。巴图没挂，也没应声。挂了之后，他顺手把冰箱上贴了三年的“福”字撕了，换了一张新的——还是红的，只是边角没粘牢，风一吹，微微翘起。