有人说，德云社现在是内娱喜剧界的“紫微星”，三十年亮而不衰；也有人说，它是“饭圈毒瘤”，除了低俗伦理哏，留给观众的只剩下一地鸡毛。

今年春节，当“喜人”们在各大卫视霸屏，而岳云鹏首度缺席央视春晚时，关于“德云社走下神坛”的唱衰声再次甚嚣尘上。但有意思的是，就在春节前的德云社三十周年发布会上，郭德纲一句“拒绝资本入局”，又让无数网友直呼“这才是真正的匠人精神”。

一边是铺天盖地的羡慕——羡慕他们日进斗金、桃李满天下；一边是咬牙切齿的恨——恨他们

“三俗”不断、管理混乱

。这种极端的矛盾，恰恰构成了当下舆论场里最耐人寻味的“德云社现象”。

今天，我们就来扒一扒，德云社究竟动了谁的奶酪，又为何总处在舆论的风口浪尖？

要谈“恨”，首先得承认它的“牛”。

如果说二十年前的德云社还在为柴米油盐发愁，如今的它早已不是一个单纯的相声社团，而是一个横跨相声、鼓曲、综艺、影视、餐饮的

商业帝国

。

1. 从“看客寥寥”到“一票难求”的商业奇迹

郭德纲在三十周年发布会上红着眼眶回忆，草创时期台下仅有一位观众的窘境，至今历历在目。而如今，德云社的全球巡演从国内开到澳洲、北美，甚至曾试图协调南极场次。

票价从几十块炒到数千元，依然挡不住“德云女孩”的热情。

这种票房号召力，在整个中国曲艺界，堪称独一份。

2. 把“师徒规矩”做成了企业文化的金字招牌

在这个讲究KPI和OKR的时代，德云社反其道而行之，死死抱住“师徒如父子”的传统伦理。有人骂它是“封建残余”，但不得不承认，这种强情感链接带来的凝聚力，让德云社在数次风暴中都没散架。烧饼被任命为副总经理，曹鹤阳升任人力资源总监，这种从徒弟到高管的晋升路径，让外人看着眼热——“这不比打工人在大厂里卷生卷死强？”

3. 孵化能力让同行望尘莫及

从岳云鹏、张云雷到孟鹤堂、秦霄贤，德云社的“造星”速度堪比流水线。哪怕这两年头部演员负面新闻不断，但德云社的票仓依然稳固。这种无论捧谁都能火的神奇体质，让那些还在为商演发愁的民间社团，怎么能不“羡慕嫉妒恨”？

站得越高，摔得越狠。德云社享受了多少流量的红利，就得承受多少流量的反噬。公众的“恨”，其实是一种

高期待下的失望

。

1. “三俗”的达摩克利斯之剑从未摘下

2025年底，郭德纲、于谦的相声《艺高人胆小》被推上风口浪尖。有观众向12345投诉，称其表演中存在大量

“伦理哏、荤段子”

，甚至“抹黑国营院团”。随后，北京西城区文旅局约谈德云社，要求整改。

虽然事后这段表演的完整视频流出，大家发现所谓的“畜类”指的是曲艺团里“艺术处”的谐音梗，所谓的“小姐”其实是理发师“小杰”。但这场风波揭开了德云社最大的痛点：

在“雅俗共赏”和“低俗媚俗”之间，那条红线到底在哪？

曲协前副主席武洲的话一针见血：“三俗从来不是针对某个人，八十年代马季老师的相声放到现在也过不了审，时代变了，尺度得跟着调。”

2. “流量至上”的失控：塌房比翻书还快

德云社是最早吃透“饭圈经济”红利的传统团体。但成也饭圈，败也饭圈。这些年，德云社演员的“塌房”方式千奇百怪：张九南被曝婚内出轨、家暴；秦霄贤深陷“富二代人设”争议及私生活风波；陈霄华涉嫌醉酒擅闯女性住宅……

传统班规讲究的是“台上艺，台下德”，但在现代流量逻辑下，演员一夜爆红后，管理半径跟不上个人膨胀的速度。

“家族式管理”在利益面前显得苍白无力，

一旦出事，要么“情大于法”地包庇，要么“一刀切”地切割，这种拧巴的处理方式，让路人缘碎了一地。

3. 利益分配的“原罪”与出走者的控诉

德云社的师徒制，一直被诟病为“

情感绑架下的低薪剥削

”。早些年曹云金出走时，控诉演出收入不均：商演门票卖到万元级，演员到手仅百元。虽然近年郭德纲调整了策略，推行“合约到期自由离社”，甚至退回过岳云鹏多交的钱。但外界对于这种“家法大于国法”的质疑从未停止。

宁云祥曾公开抱怨“社保自缴、收入微薄”，更让人看清：

在这个“情感共同体”里，并非所有人都能分到肉吃

。

德云社之所以总被“围剿”，更深层的原因是，它同时得罪了两种人：

体制内的同行，和新赛道的对手。

1. 与“主流”的格格不入

从早期的“反三俗”运动，到如今《艺高人胆小》里对“外行指导内行”的辛辣讽刺，郭德纲始终站在“体制外”的角度，调侃那些端着铁饭碗的“艺术家”。这种天然的对立，让他成了某些人眼里的“眼中钉”。即使现在德云社早已被招安式接纳，但这种

草莽与庙堂的暗战

，从未真正停止。

2. 被“喜人”全面迭代的危机

2026年春晚，德云社几乎隐身，而“喜人”（一年一度喜剧大赛出来的演员）们却霸屏了13档春晚。从商务代言到粉丝粘性，“喜人”们的杂志销量、微博互动量动辄是德云社演员的十倍以上。

更扎心的是，德云社的演员开始在自己的小剧场里，抄袭“喜人”的爆梗（如“技能五子棋”）来取悦观众。当相声这门老手艺，需要靠借鉴素描喜剧的包袱来续命时，那种被时代抛弃的焦虑感，扑面而来。

平心而论，德云宇社能火三十年，靠的绝不是运气。郭德纲在发布会上说：“师带徒是根脉，绝不能丢。” 于谦也说，他们拒绝了无数资本的橄榄枝，就是为了不让外行来指挥内行。

这种对艺术自主权的死守，值得尊敬。但面对艺人私德崩坏、创作内容老化、新喜剧形式围剿的“三重门”，光靠“江湖义气”和“家族温情”，显然已经不够用了。

被约谈后的郭德纲，默默拿起红笔修改剧本。这或许是一个信号：

那个靠“于谦父亲”走天下的野蛮生长时代，真的过去了。

德云社被羡慕，是因为它做到了前人没做到的商业传奇；被记恨，是因为它在流量与传统、江湖与庙堂的钢丝上，走得摇摇欲坠。

至于它还能火多久？或许答案不在于郭德纲还能带多少徒弟，而在于，当这艘大船的掌舵人真正交班时，接棒的人，还记不记得天桥乐茶园里，那份对着一个观众也要把相声说完的初心。

今日话题：你觉得德云社现在的相声，是“江郎才尽”还是“宝刀未老”？欢迎在评论区留言聊聊。

#德云社为什么被某些人羡慕嫉妒恨?#

#上头条 聊热点#