2026年春节，是林高远爸走后的第一个年。

他腊月二十八就回了博罗老家，行李箱里没带球拍，只塞了一盒德国买的黑椒酱，说给妈配汤用。结果妈摆摆手，说洋货哪有老姜管用。

大年三十早上六点，他蹲在厨房门口剥蒜。妈在灶边熬汤，西洋菜洗三遍，猪肺焯水时他伸手帮忙翻。手背溅了点热水，他缩了一下，又继续翻。

那天他炒了鸡蛋，焦边，蛋黄有点老。发微博时配图是碗边翘起的一小块蛋皮，底下写好好过大年。虽然没人提他爸，可全家吃年夜饭时，碗筷还是摆了四副——爸的那副没收，就搁在最上头，筷子横放，像等什么人回来夹一筷。

初一凌晨，他跟着妈去祠堂上香。香灰落在他手腕上，烫了一下，他没动，等香烧稳了才低头鞠躬。回来路上，妈说爸以前总嫌我汤太淡，现在倒好，想听他讲一句都难。他嗯了一声，踢开脚边一颗小石子。

初二煮糯米丸子，他揉面团，妈在旁边教，要软，不能死劲压，手松了，丸子才浮得起来。他说跟拉球一个道理。妈笑出声，又突然停住，拿围裙擦了擦眼睛。

初三他晒了张照片，一碗汤，热气还没散完，汤面上浮着几星油花。配文还是那句好好过大年。底下有人评论林哥瘦了，他回了个嗯，再没多打一个字。

白切鸡是他亲手浸的。水烧到将滚未滚时，鸡拎起来再沉下去，数三分钟提一次，来来回回七趟。妈站在旁边没说话，只把火调小半格。最后斩件时，他挑了鸡腿肉最多的那块，夹进妈碗里。妈低头吃，筷子尖有点抖。

这汤他喝过二十多年。省队那会儿每天练完，饿得前胸贴后背，就冲回家喝一碗。2025年1月，爸走了，他连喝七天，不说话，就守着灶台，看汤滚一圈又一圈。

今年他换了个位置，从喝汤的人，变成煨汤的人。火候自己控，水加几次，盐放几勺，都由他定。妈只偶尔凑过来看一眼，说句行，比去年好。

“人日”那天，他收拾行李。妈往他包里塞红包，红纸包得厚，硬邦邦的。他推收了。出门前妈站在门口没动，他走了十几步回头，她还在那儿，手扶着门框，风把围裙一角吹起来。

他坐上车，没开手机。车开出村口，才看见微信有新消息，是妈发的：汤底留着，回来接着熬。

他没回，低头把红包摸出来，打开——里面不是钱，是两张叠得整整齐齐的红纸，一张写着西洋菜要挑嫩梗，另一张写着猪肺焯水时加两片柠檬。字是妈写的，笔画歪歪的，但每个字都摁得很重。

那天他在车上睡着了，梦里全是厨房的声音：水开的咕嘟声、刀切菜板的咔咔声、妈轻声喊他名字的声音。随后他醒来时车已经过东莞，窗外太阳斜着照进来，照在红包上那两行字上。

他把红包塞回包里最里层，拉好拉链。

车继续往前开。