2026年大年初一晚上，台北淡水河畔的烟花燃放区，空气里弥漫着硫磺和冷空气混合的味道。 汪小菲蹲在地上，手里的打火机凑近烟花箱的引信，嘶嘶的火花迅速窜向箱体。 点完火，他没有像大多数人那样立刻跳开，而是不慌不忙地直起身，甚至还低头看了一眼确认。 就在这个瞬间，一个稚嫩又焦急的声音划破了夜空：“爸爸你过来！ ”九岁的儿子汪希箖，小名霖霖，站在几米开外，小手紧张地攥着衣角，眼睛死死盯着那个即将喷发的烟花箱。 汪小菲这才回头，朝儿子笑了笑，慢悠悠地走了过去。 烟花在他身后“砰”地一声冲上天际，炸开成一片绚烂的金色。
这个不到十秒的片段，被路人用手机录下来，迅速在网络上传播。 很多人看到的第一个反应是，这孩子安全意识真强。 但如果你了解这个家庭过去一年发生了什么，你就会知道，那声“爸爸你过来”里，藏着的远不止是安全提醒。 那是一个孩子在经历巨大失去后，对仅存的至亲最本能的守护欲。 而那个被呼唤的父亲，在过去的三百多天里，用超过五十二趟的飞行，跨越了至少三千公里的距离，就为了每周能出现在台北，陪孩子吃一顿饭，检查一次作业，或者，像今晚这样，放一次烟花。
就在一年前的2025年2月2日，孩子们的生母，艺人徐熙媛大S，在日本因流感引发肺炎，抢救无效去世，年仅四十八岁。 这个消息由妹妹小S通过经纪人证实，当时全家正在日本度假。 一场普通的家庭旅行，以最猝不及防的方式戛然而止。 对于当时十一岁的姐姐汪希玥和九岁的弟弟汪希箖来说，世界在那一刻被彻底撕裂。 根据相关法律，离婚后获得抚养权的一方离世，子女的监护权自动转移至生存的另一方。 大S病逝后，玥儿和箖箖的法定监护权，依法落到了父亲汪小菲手中。
法律程序走完后，孩子们的护照和台胞证移交到了汪家。 2025年4月，汪小菲带着两个孩子回到北京，第一次公开了全家同框的画面。 但一个现实的问题摆在面前：是让孩子立刻离开熟悉的环境，到北京开始全新的生活，还是尽可能维持他们原有的生活轨迹，减少二次创伤？ 汪小菲选择了后者。 他决定让孩子们继续留在台北的原校就读，维持他们熟悉的朋友圈和生活节奏。 而这个决定的代价，就是他必须开启高频的“双城生活”。 北京的事业要管，麻六记的生意要顾，台北的两个孩子更需要陪伴。 于是，他的2025年，变成了一张密密麻麻的飞行时刻表。
有媒体给他粗略算过，那一年他飞了超过五十二趟。 这意味著平均每周都要往返一次。 北京首都机场T3航站楼到台北桃园机场T1航站楼，这条航线他熟悉到闭着眼睛都能走完流程。 有时是直飞，有时需要经香港或澳门中转。 航班延误、取消、台风天气滞留机场，这些都成了家常便饭。 有网友曾在台风天航班取消后，拍到他在机场蹲了半夜，就为了等第二天最早的班机。 他曾在直播里，眼睛熬得通红，语气疲惫但平静地说：“两边都是家。 ”这句话背后，是一个中年男人被事业和家庭撕扯的日常，也是他对自己选择的全然承担。
而在这个重组家庭里，另一个至关重要的角色，是汪小菲的现任妻子马筱梅。 2024年，两人登记结婚。 2025年，马筱梅怀孕。 到2026年这个春节，她的孕周已经进入第八个月，预产期就在二月下旬到三月中旬。 孕晚期身体沉重，行动不便，但她并没有选择在家静养。 从2025年下半年开始，她就频繁出现在汪小菲带着两个孩子活动的场景里。 广州长隆野生动物世界、北京公园雪地、台北夜市小吃摊，都能看到她的身影。 她挺着明显的孕肚，走路因负担而缓慢，但注意力始终放在玥儿和箖箖身上。
孩子们一开始叫她“姐姐”，后来汪小菲觉得辈分需要理清，让他们改口叫“阿姨”。 马筱梅自己倒觉得称呼不重要，她更看重实际的相处。 她会亲自接送两个孩子上下学，参加学校的家长活动，陪玥儿逛街挑发夹，记得箖箖对什么食物过敏。 在台北租住的房子里，橱柜上摆满了一家人四处旅游的合影，从埃及金字塔到广州地标。 这些照片不是摆拍，而是过去大半年时间里，他们努力构建新家庭记忆的证明。 马筱梅曾在直播里提到，她觉得大S把两个孩子教得特别好，“真的很会为别人着想，比大人更懂得尊重人。 ”她把自己的角色定位为“认真完成大S之前的托付”，帮着接送、做饭、陪写作业。
这种细致入微的付出，孩子们是能感受到的。 有次马筱梅正在直播，保姆过来告诉她，箖箖不肯睡觉，一定要和她说“晚安”。 马筱梅立刻放下手头的工作，离开直播间去孩子的房间，轻声哄他，给他一个拥抱，直到孩子安心睡下。 而姐姐玥儿的变化，则更为外显。 就在一个月前的跨年夜，汪小菲带她去台北101看烟花秀，当时镜头里的她安静、拘谨，眉宇间还有一丝挥之不去的忧郁。 然而，仅仅过了一个农历年，在大年初一的烟花下，她仿佛换了个人。
当时，马筱梅和玥儿凑在一起玩仙女棒。 她们想模仿网红视频，用燃烧的火花在空中画一个爱心。 马筱梅举着手机准备录制，玥儿已经迫不及待地挥舞起来。 她用力地抡着胳膊，仙女棒在空中划出凌乱的光圈，一圈，两圈，十几圈过去了，别说爱心，连个规整的形状都没画出来。 她一边使劲一边小声地“呀呀”发力，那笨拙又极度认真的样子，直接把一旁的马筱梅逗得前仰后合，笑出了眼泪。 这个画面也被记录了下来。 那个曾经安静得像影子一样的女孩，在继母面前毫无负担地展现着自己的滑稽和天真，而继母回馈以毫无保留的开怀大笑。 这种互动，比任何刻意的亲密摆拍都更有说服力。
除了核心的小家庭，外延的家庭支持系统也在默默运转。 马筱梅的父母，也就是孩子们法律上的“继姥姥、继姥爷”，在这个春节全程参与。 年夜饭是马筱梅的妈妈亲自下厨操办的，清蒸鱼、油焖大虾、手工饺子，十道菜两种汤，尊重了汪小菲北方人的过年习俗，也照顾了孩子们的口味。 在河边放烟花时，两位老人看到霖霖因为炮仗声响而紧张捂耳朵，很自然地就走过去，一左一右陪在他身边，没有过多的言语，只是安静的陪伴，像一道柔软的墙。 另一边，汪小菲的母亲，商业女强人张兰，这个春节选择留在北京。 她在自己的直播间里照常带货，灯光打得明亮，但偌大的房子显得安静。 她曾在直播中坦言，不在乎马筱梅肚子里宝宝的性别，大S已经给她留下了一对孙辈，她心里是满足的。 对于孙子孙女，她则是极尽疼爱，提前调好室内温度，准备他们爱吃的食物，寒假期间带着他们在北京打雪仗、逛公园。
2026年2月2日，大S逝世一周年忌日。 这一天，金宝山举行了纪念雕像揭幕仪式，雕像由具俊晔设计，S妈和小S出席，现场下雨，气氛哀伤。 而同一天，汪小菲、马筱梅带着玥儿和箖箖出现在广州，被网友偶遇在一家餐饮店用餐。 玥儿穿着白色卫衣和牛仔裤，长发及腰，全程跟在父亲身边，双臂抱胸，脸上难见笑容。 马筱梅挺着八个月的孕肚，安静地陪同。 这两幅截然不同的画面，被媒体并列报道，引发了外界关于“悼念”与“生活”的讨论。 对于汪小菲一家而言，带孩子外出散心，或许正是他们选择面对伤痛、继续向前的方式。 忌日第二天，汪小菲便从广州飞回北京处理工作，紧接着又要赶回台北，为了春节的团聚。
于是，时间线拉回到2026年2月17日，大年初一。 白天，汪小菲结束了一场漫长的直播带货，晚上带着全家和马筱梅家的亲戚，在孩子们最喜欢的铁板烧店吃了团圆饭。 饭后，便来到了淡水河边。 当烟花在夜空中接二连三地绽放时，这个家庭的每个成员都处在一种松弛而自然的状态里。 汪小菲的注意力在儿子身上，陪他玩那些会响的炮仗，在他害怕时立刻停下安抚。 马筱梅和玥儿在另一边创造着属于她们的快乐瞬间。 马筱梅的父母则负责着外围的看顾和安全。
没有人刻意对着镜头表演团圆，也没有人提起沉重的话题。 所有复杂的过去、奔波的疲惫、重组的磨合，似乎都被眼前这转瞬即逝的光亮暂时遮盖了。 你能看到的，只是一个父亲在努力陪伴，一个继母在真诚融入，两个孩子在被安全感慢慢包裹。 霖霖那声焦急的呼喊，像是一个隐喻。 他喊的是“爸爸你过来”，远离危险，回到安全区。 而汪小菲过去一年所有的飞行，何尝不是在奔赴同一个目标：飞到孩子身边，给他们一个稳固的、可依赖的“安全区”。
烟花放完，空气中残留着淡淡的火药味。 一家人收拾好东西，准备离开。 玥儿可能还在回味刚才画失败的爱心，霖霖也许已经不再害怕响声。 马筱梅需要搀扶着慢慢走，汪小菲手里提着剩余的烟花。 他们沿着河岸往回走，身影在路灯下拉长，渐渐融进台北春节夜晚嘈杂而温暖的街景里。 这个晚上，没有总结，没有承诺，只有刚刚发生过的一段真实的时间。 这段由五十二趟飞行、三千公里距离、一次失去、一场新生和无数个日常瞬间交织而成的时间，最终凝结成了河畔夜空中的几簇烟花，和那句被风吹散的“爸爸你过来”。