“我爸说我是村里来看孩子的”

第一次在综艺里看见黄凯，他坐在角落，话不多。

别人聊起童年、父母、学才艺的经历，他就安静地听，偶尔笑一下。

后来他说了句话，我按了暂停。

他说：“我去年才加上我妈微信，她让我别打扰她。”

房间里就我一个人，空调嗡嗡响。我把手机扣在桌上，半天没点播放。

那个语气太熟悉了。

不是诉苦，不是抱怨，就是在陈述一件事。

像在说今天天气有点凉。

黄凯一岁那年，父母离婚。

不是普通的离婚。是离完婚，两个人都不要他了。

妈妈走得彻底，连见都没见过。只留下过一封信，说二十岁见面。他等到二十岁，没见。等到二十三岁，也没见。

去年终于加上微信了。他斟酌一晚上，发过去一句“妈，我是黄凯”。

对方回：“我现在的家庭很幸福，你不要打扰我。”

他回了一个字：“好。”

讲这段的时候他在笑，眼眶红了一瞬，又憋回去了。

八岁那年，爸爸接他去新家。

他以为，终于有人要他了。

暑假待了一个月，他帮带弟弟，陪玩、喂饭、剥橘子。那天爸爸同事来家里吃饭，看见角落里的他，问：“这是你家老大啊？”

他爸看了一眼，说：

“不是，我们村一个小孩，来帮忙看看儿子的。”

黄凯低着头，继续剥橘子。

他讲这段的时候语气特别平，像在讲别人的事。

可你听进去了，心里会疼很久。

真正把他养大的，是爷爷。

九十多岁的老人，背驼了，腿也不好。村里同龄人都在家晒太阳、打牌，他不行——他要上山采药。

采药卖钱，给孙子交学费、凑生活费。

山路陡，年轻人都走得喘。爷爷扛一把锄头，天亮出门，天黑回来。手指头上全是新伤旧伤，草绳缠一缠，第二天接着去。

黄凯说，我小时候不懂。后来懂了，爷爷已经九十多了。

他讲这段话的时候，声音有点抖。

“我这个年纪还在读研，没办法回报他。其实他本不用做这些的。”

他本科念的是医学。

不是想当医生，是村里第一个大学生，没人懂报志愿。亲戚说当医生好、稳定，他就填了。

实习两年，站在医院走廊里，问自己：这是你想要的人生吗？

不是。

换专业，跨考法学。

那年他二十三。

第一年，落榜。第二年，差几分。第三年，他看着北大招生简章，划到住宿费那栏，算了很久。

北京租房，一个月两千多。加上生活费、书本费、报名费……

他换了志愿。清华，有宿舍。

“我觉得两个学校差不多，关键还是看自己。”他笑着说。

可谁都听得出来，那不是差不多的意思。那是——

能省一笔，是一笔。

五年。

考研五年是什么概念？是村里人问“还在读啊”，你笑着说“快了快了”。是你同学研究生都毕业了，你还在自习室。是每次给爷爷打电话都说“还行”，挂了之后对着墙上贴满的笔记，发半小时呆。

他没跟任何人讲过那几年怎么熬的。

但爷爷从来不问他考不考得上。

只问：“钱还够不够花？”

去年他毕业了，进了红圈所。

镜头扫到他和同事聊天，别人聊小提琴、钢琴、唢呐。他笑了一下：

“尤克里里可以，刚学的。”

弹幕有人说：“他在笑，可我怎么觉得他快哭了。”

我懂那个表情。

不是嫉妒，是羡慕。是小时候没有机会学、长大了补也补不回来的那种，轻轻的落寞。

他后来还说了一段，关于录节目时用了“你”，怕对方觉得自己没礼貌，纠结要不要改口叫“您”。

别人说，这有什么关系。

但他就是会在意。

因为没被好好对待过，所以别人给一点善意，都怕弄丢。

节目快结束的时候，他说起爷爷过生日，他回家了。

北京到村里，高铁转大巴，大巴转摩的。冬天风刮脸上像刀子，但他心里热。

“想着家里有人在等我，回去就会很开心。”

他说：“世界上千千万万盏灯火，有一盏属于我。”

那一刻镜头没有给特写。

但我觉得他在笑。

他不是被命运眷顾的人。

没有伞，没有家，没有退路。

但他跑到了今天。

评论区聊聊：

你生命里，有没有这么一盏灯？